塞西爾書店街：打開倫敦的一種方式

倫敦的查令十字路號稱“書店街”，曾有幾十家書店云集于此，其業之盛，頗有氣象。時至今日，限于租金上漲及布局調整，二手書店數量驟減，聲勢漸消。唯有路旁一條古舊書店小巷始終人來人往，索書者與尋訪者絡繹不絕，成為游人訪問倫敦的打卡勝地。

西索弄堂，就是塞西爾小巷，街道以第一代索爾茲伯里伯爵羅伯特·塞西爾的名字命名。從國家美術館的正門走出，沿查令十字路向北行一百米，路的右手邊就是這條街巷。雖名為小巷，卻不幽深，它幾近百米，歷史則可追溯到17世紀末。

小巷開端的墻壁上，嵌有一面綠色圓形徽章，上有當地貿易商會對街道的介紹：“1897至1915年間，小巷成為英國早期電影工業的中心，并獲得‘閃爍胡同’的昵稱，諸多電影人和公司都在此選址辦公。”隨著時代的發展，電影公司逐漸搬離，一個二手圖書市場慢慢形成。特別是“二戰”后，塞西爾小巷發展成為體量可與查令十字路抗衡的倫敦第二書店街。今天，這里駐扎了二十余家特色書店、初版本書店、兒童書店、早期印刷品店、稀有地圖店、古董店、神秘主義書店，以及當代藝術畫廊、集郵及錢幣收藏店，堪稱倫敦中心門類最為齊全的圖書文化區。你對倫敦文學風情的所有想象，幾乎都能在此地覓得蹤跡，逢著那些令人激賞的珍本書籍，自會升騰出濃重的喜悅與滿足。

小巷保留了老式的煤氣街燈，所有商戶均統一裝飾了門臉，墨綠色的墻漆和混油乳白色的木質門框，帶給人踏實厚重之感。每家書店都有專營的范疇，如彼得·埃利斯書店，只出售現代經典文學作品的初版本。狹小的店面內，挑書的人都沉浸在自己的小氣場中，互不干擾。門外還有特價書攤位，每本低到幾鎊。或許這是店主給路人預留的彩蛋，讓他們在不經意間與中意的讀物相遇，進而享受到淘書的驚喜。

最有趣的莫過于“MARCHPANE”書店，中文含義是小杏仁餅（據說來源于莎翁食譜里面提到的一種甜食）。書店原址是一家電影公司，發行過第一部改編自《愛麗絲夢游仙境》的電影。店內專門售賣首版及珍稀版兒童書籍，以《愛麗絲夢游仙境》為主打，有超過200種不同插圖的版本。我躡手躡腳地推開店門，左手邊是書架，里面堆著各種古老的機器人、飛艇、太空怪物玩具，多以鐵皮制成，彌散著濃郁的懷舊氣息。

每個書架幾乎都是某一類兒童繪本的版本陳列柜，各處貼著“請雙手取書”的標簽。《小熊維尼》《彼得兔》《哈利·波特》諸類故事的各種版本，應有盡有。我尚未讀過《愛麗絲夢游仙境》，翻閱圖書，也很難認清每一個單詞。可是瞬時的感覺仍會很奇妙，一樣的文字，通過不同的設計、配圖，裝幀成為版本各異的圖書，仿佛同一個靈魂在不同身體里穿梭起舞。曾看過一則采訪書店主人的報道，說這些老書用的都是棉漿紙，對光不那么敏感，不像今天的酸性紙那樣易于褪色，因而方可歷久彌新，正是好味都在年華中。

塞西爾短街上還有一家值得推薦的小店。這家店的特色在于這里曾是莫扎特的故居，他在1764年巡游歐洲時曾在此居住了4個月。商店專售各種古董，大到大理石雕像、雕花桌椅，小到放大鏡、掏耳勺、口哨，儼然一座小物件博物館。

值得一提的是店主和他的沙皮狗。店主本人不茍言笑，擁有馬克思式的胡子，一身復古的織絨西裝三件套，睹之悶熱。他的狗對客人傲慢至極，常會不太友好地嚎叫，但對主人卻極盡逢迎之能事，不斷做出或蹲或跪的動作向主人搔首弄姿，仿佛一個披了狗皮的小孩，為這條古樸凝重的街道添加了快樂悠然的氣息。

Rene//摘自2024年11月12日《文匯報》，本刊有刪節/