向日葵

當窗前的向日葵長到一人高時，媽媽離開了家。

爸爸開始酗酒。春天里，媽媽在木柵欄邊撒了花草的種子，花一小朵一小朵地開，不惹眼，香氣時不時從窗戶鉆進屋里來。現在，酒氣沖淡了花香，我一度懷疑，家里所有的東西都在酒里發酵了。爸爸很久沒理發了，胡子和頭發蓬松得像院里的雜草。如果媽媽在，肯定會說，親愛的，給孩子做個好榜樣。

頭頂那個巨大的藍色天幕還在。爸爸媽媽說，那是穹頂的底部，我們以前也在那里生活。媽媽總是謹小慎微的，時刻讓我遠離那些怕人的東西——穹頂食品。

我能想象出他們做出那個決定有多難，從穹頂離開前必須取出植入體內的上萬枚芯片，到地面后，他們必須像原始人那樣生活。從我懂事時起，我覺得他們很快樂，雖然再也不能像在穹頂那樣輕而易舉地獲得物質和精神滿足了。

媽媽說，穹頂的食品對我而言是致命的。每次說到我因為接觸這些食品痙攣得險些死去時，媽媽渾身都在顫抖，仿佛因食品過敏而痙攣的是她。

今天爸爸又喝醉了，晃晃悠悠地給我端來晚餐。他不善言辭，但我能感覺出他的用心，菜色做得很像媽媽的手藝。

我說，向日葵開了。

他的舌根有些硬，是吧。

從前，看著忙碌的父母我很安心，自從媽媽離開后，我心里空落落的。我真想去嗅嗅向日葵的香味，我一直奇怪夢里聞到的那種芬芳是不是向日葵散發出來的。

我全身上下能自由活動的只有頭部，出生時便如此，十五年來也一直如此。我愉快地把晚餐吃下去，爸爸瞇著眼，很滿足。說實話，晚餐并不如媽媽做的可口。

晚八點便不再百無聊賴了，感謝穹頂的人沒遺忘地面的人，穹頂分出的流量，讓我們不必徹底做回原始人。我們可以同步看到那個盛大的真人秀節目《奇怪的人》。

節目里的選手都經過一些神秘的遴選程序，簽署保密協議，并且用高超的整容技術改頭換面后才能登場。最近，我迷上了那個新晉選手，她在上一集中取得完勝。她的名字叫杜阿。

今晚，杜阿最后一個出場。這次她要面對一個巨大的挑戰。前面那些身材高大的選手表情痛苦地退了下去。蛛網一樣的細線與杜阿頭部連接起來，選手們人生最痛苦的記憶將被提取出來，通過諧振器將痛苦放大數倍后，重新輸入。計時器上顯示選手們堅持的時間，前面選手的最長紀錄是十分鐘。

說實話，看著杜阿嬌小的身體，我真為她捏把汗?？啥虐吘故嵌虐?，一小時后，裁判員宣布比賽結束，杜阿表情平靜地走下賽場?，F場觀眾爆發出一陣騷動，她難道是機器人？

爸爸的狀態越來越差，媽媽一走便把他的心帶走了。那天晚上他破例沒喝酒，好像有很多話要對我說。

我們沒錢了。

沒事的，明早您能讓我聞一聞向日葵的香氣嗎？

那晚我才知道，為了維持我的生命，他們變賣了所有資產，包括他們在穹頂的永久居留權。

穹頂，那個幽藍色的大球，再也回不去了。

如果沒錢，我們會不會餓死？

這倒不會，不過你的防過敏藥物就沒了。

然后呢？

當晚爸爸破例同我一起看了那場真人秀總決賽。他隨口問，冠軍有什么獎勵，我說，獎金豐厚。

不出意料，杜阿贏得了最后的冠軍。

第二天，爸爸費了很大力氣才把我弄出房門。我的身體插滿了管子，像變異的章魚。向日葵開著，晨光里，花瓣鑲著金邊。一天的時間很快過去，爸爸帶我走向了落日。家里那扇關閉的房門將不再有人打開，爸爸把我們一家三口的照片埋在了向日葵旁。

很多年后，我對媽媽說，如果那天她晚來一步，她可能真見不到我和爸爸了。

媽媽，您真的是杜阿？

媽媽摸著我的頭，臉上的微笑像極了盛開的向日葵。

靜靜//摘自《大觀·東京文學》，李雅璋/圖