且眠一城聽秋聲

一葉落而知天下秋。

在中國的大地上，秋，最早是什么時候到來的呢？或許是在中蒙邊境的小城阿爾山，又或許是在呼倫貝爾、在大興安嶺……總之，北國的秋往往先南國一步，在一場小雨之后，涼風帶著秋意襲來，侵入城市的短夢之中。

人們總愛將季節與一座城相聯系，正如春下揚州，冬上濟南，每座城市，都有它專屬的季節限定。而關于秋的印跡，可以先從北京講起。

“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”九十年前，一位離群索居的文人寫下了《故都的秋》，他甘愿穿過千里彌漫的硝煙北上，只為飽嘗北京的秋色。

十月的北京日色變短，秋意卻漸濃了。最早接收到秋訊的應該是路邊一棵不起眼的樹，可能是槐樹，也可能是梧桐銀杏，抑或不知名的其他樹木，不拘它是什么，總之，它充當了這座城市里秋的信使。一陣西北風過境，它打了個寒顫，不慎抖落了枝頭一片黃葉，待它翩翩然落地之時，一位路過的行人將它拾起：啊，秋天來了！

一夜之間，北京城就這樣入了秋，此時天高云淡，回首望斷南飛雁。

日月流轉，當北國“滿城盡帶黃金甲”時，南國的秋才姍姍到來。位于東海之濱的港城寧波，也有自己的秋日密語，正如詩中所云：昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香。寧波最早的秋訊，是伴著一樹一樹桂花的呢喃，灑落在城市的每個角落，若是遇上晚來風急，沾染上寒露的桂香會涌入家家戶戶的門牖。

桂花是秋天最樸實的饋贈，如何留住這滿城秋色呢？寧波人自有妙招。將收集來的新鮮桂花曬干或者烤干，可以留作香囊，亦可做桂花茶飲。

也有將桂花同白砂糖一起腌制，不日后便成了一罐金燦燦、甜滋滋的桂花蜜醬。桂花蜜醬的用處頗多，寧波人每日早餐吃的酒釀圓子里，必少不了桂花蜜醬的點綴，既能增色，也可調味添香。此外，桂花糕、桂花糖炒年糕、桂花糯米藕也都是寧波人的秋日伴侶。

秋風起，蟹腳癢，遙想寧波此時當是滿城飄香。

往西去，巴蜀的秋來得稍晚些。蜀地多雨，李商隱在《夜雨寄北》里就有“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”的描述，似乎這里的秋總是和雨有著千絲萬縷的聯系。

重慶的秋天是短暫的，只有月余的光景，卻飽含著所有人的期待。一場突如其來的秋雨澆滅了山城的火焰，長達五個月的夏日總算挨了過去，這是一場令全城人興奮的雨，它淅淅瀝瀝地下著，連綿不斷地下著，勢必要將苦夏的余韻趕出這座城市，為它添一抹暌違已久的秋色。

正所謂“空山新雨后，天氣晚來秋”，秋雨之后，天氣轉涼，遠山的顏色已是層林漸染，它雖不像北方那樣色彩濃郁，卻也有著自己的時令小調。登高望遠，山里的枝葉上殘留著點點秋雨，水汽緩慢上升，在半空中化為了白霧，縈繞在城市的上空，繾綣纏綿。一場秋雨變幻無窮，拉開了山城秋天的序幕。

“數點秋聲侵短夢，檐下芭蕉雨。”山城短暫的秋景，盡在這數場秋雨之間。

秋從北到南，從西到東，輾轉于各個城市之間，時而風急，時而婉轉。它賦予了城市一季的繁華，也將這一葉秋色，贈與你我。