中國現代作家的留學體驗與海洋書寫研究

摘 要：現代作家的留學經歷賦予他們海洋性的生命體驗，成為其海洋書寫的主要淵源。留學作家群的構成包括留學日本與留學歐美作家，雖然不同的異域文化背景與作者迥異的創作理念、審美觀等使得他們筆下的“海洋”各有不同，但其作品仍呈現出愛情與自由、孤獨與救贖、思鄉與愛國等相似的主題。本文主要探究留學作家作品中的海洋書寫，既拓展了中國現代文學的研究視野，又對中國作家的海洋書寫具有借鑒意義。

關鍵詞：中國現代作家；留學體驗；海洋書寫

縱觀中國現代作家的履歷，其中有三分之二的作家都有到“西洋”或“東洋”留學的經歷。學者鄭春曾說：“留學歸國人員從事創作人數之多、文學成果之豐富、對建樹中國新文學的貢獻之大，不僅中國歷史上絕無僅有，在世界文壇上也是罕見的。”^［1］這不僅推動了中國現代文學的發展，也催生了其作品中的海洋書寫。中國現代作家的海洋書寫源于國人海上生活的經驗積累，而“五四”新文學運動掀起“反傳統、反儒教、反文言”的思想潮流，催生出作家的現代意識和文化品質。與此同時，海洋意象的涌入改變了國人對海洋的傳統想象和固化認知。“海洋”開始呈現出豐富多元的含義，這在現代留學作家作品中更為鮮明。在此背景下，本文分析現代留學作家筆下的海洋書寫，以期推進中國海洋文學的研究。

一、現代留學作家群的構成與創作概貌

中國現代文學史上的留學作家可以分為兩大類——留日作家群和留學歐美作家群。郭沫若說：“中國文壇大半是日本留學生建筑成的。”^［2］留日作家群的代表有魯迅、周作人、郭沫若、陳獨秀、郁達夫、田漢、李大釗等，這一群體的成就斐然，所帶來的影響也極為深遠。留學歐美作家群的發展同樣可觀，主要作家包括胡適、聞一多、徐志摩、林語堂、梁實秋、巴金、戴望舒、林徽因、冰心等，他們在文學上的造詣也毫不遜色。從整體上看，留學作家給中國文壇帶來了新的文學觀念，但由于東西方文化和政治的不同，以及作家性格與審美觀念的差異，留日作家群和留學歐美作家群之間存在較為明顯的群體差異，其海洋書寫也呈現出截然不同的區域特征，但相同的血脈、相似的求學經歷和共同的理想又賦予了他們一致的文化性格和愛國情操。

“棄醫從文”的魯迅是留日作家的典型代表。留日期間，魯迅意識到改變國人思想的緊迫性和重要性，他寫下《摩羅詩力說》《文化偏至論》等文章，禮贊西方“摩羅詩人”追求自由的叛逆性格，這正是對海洋精神的贊揚。小說《補天》是魯迅對神話“女媧補天”的新編，大量海洋意象貫穿其中，強烈諷刺封建禮教和階級統治，同時又充滿創造精神與浪漫氣息。同時期留日的還有郭沫若，當時他受印度詩人泰戈爾的影響開始新詩創作。其詩集《女神》是中國新詩的奠基之作，全書出現了許多海洋意象，洋溢著強烈的浪漫主義精神，如“我的血和海浪同潮，我的心和日火同燒”^［3］。這里的“海浪”正是“五四”啟蒙精神的象征。留日作家試圖通過文學為現實革命搖旗吶喊，其筆下的“海洋”自然帶有功利的色彩。

留學歐美作家往往會對西方文化表現出親近之意。一戰后歐洲各國在工業革命的推動下發展軍事技術，中國資產階級受啟蒙思想和民主共和觀念的影響，強烈要求實行民主政治和發展資本主義，先進知識分子則反對尊孔復古的逆流，新文化運動由此展開。在此背景下，留學歐美作家多崇尚自由，堅持個體獨立性，相比留日作家更傾向“浪漫”。受英美“意象主義”詩潮的影響，胡適在詩歌創作上有新的發展，他曾寫下英文小詩Crossing The Harbor（《夜過紐約港》）來描繪紐約的大海。這首小詩自由體的形式打破了傳統的十四行體，字里行間充滿維多利亞時期英國詩歌的意韻。巴金從上海乘船赴法留學的途中，經常看見太陽從浩瀚無垠的海面上冉冉升起，于是寫下游記《海上的日出》：“這時候光亮的不僅是太陽、云和海水，連我自己也成了光亮的了。”^［4］國內緊張的局勢令巴金擔憂，但大海卻讓他看到了光明和希望。冰心曾在波士頓攻讀英國文學，受托爾斯泰、泰戈爾等作家的影響，她試圖用“愛的哲學”作為解決社會問題的藥方。《寄小讀者》是冰心在留學期間的作品，在《寄小讀者（通訊七）》中，她詳細記錄了在赴美輪船上看到的充滿詩情畫意的海景，同時又通過這絢麗的異域風光抒發對祖國的思念與熱愛。留學歐美作家堅持自由主義的文學觀念，追求愛與美，主張用文學自由抒發個人意志，反對任何形式的“文藝載道”^［5］，重視文學自身的價值和審美特征。因此，留學歐美作家筆下的“海洋”就成為自由意志和個體獨立等思想的象征。

二、現代留學作家群作品中的“海洋”

近現代以來，文學作品中的海洋意象越發切近現實，逐漸走出“想象海洋”的迷霧。現代留學作家更是基于自身“近海”式的生命體驗來創作，“海洋”被賦予了愛情與自由、孤獨與救贖、思鄉與愛國等多元內涵。

（一）愛情與自由的象征

愛情與自由是文學的永恒主題，現代留學作家對“海洋”意象的描摹為這一主題增添了抒情性與浪漫性。徐志摩《海邊的夢》中“海灘上的相思字”“海鷗聲里聽私語喁喁”無一不在訴說對愛人的牽掛；《地中海》中“宏大幽秘的海”“進行不歇的波浪”“各各不同的浪花”則是詩人追求自由的寫照。徐曾在巴黎攻讀哲學，哲理的影子在其作品中隨處可見。愛和人性是徐訏反復表達的主題，其中愛的概念在他筆下有入世和出世之分，既指向愛情，也包括親情、友情，甚至是形而上的宗教之愛。為這種愛，人應當奉獻自己的一切，包括生命。^［6］《阿拉伯海的女神》就是為這種愛奏響的具有宗教和哲學色彩的頌歌。“我”與少女甘愿跳入大海為愛殉情，以獲得短暫的“現世”自由和愛情自由，“海洋”作為見證者，同時也代表了兩人愛情的解脫。徐在創作中結合了西方現代派的藝術風格，將愛情、婚姻與哲學通過心理分析奇妙地結合在一起，使“海洋”富有自由浪漫與哲思的特征。

在法國留學的兩年是巴金人生道路的轉折點，直接影響他后來的文學創作。巴金對法國作家的斗爭精神和堅決維護真理的使命感尤為欣賞，在反封建反專制的思想上也與他們達成了一致。歸國后巴金創作出小說《海的夢》，借助海洋意象塑造了一位“在愛中自由的女性革命者”里娜，敘寫了包括楊在內的島國奴隸為了信仰和自由勇敢抵抗侵略者的壯舉。里娜在親情與事業的選擇中掙扎，而楊“拋尸入海”的遺言最終令她堅定了革命的信念，自此楊與海融為了一體，“海”也成為里娜思念愛人的載體，“海的咆哮”則意味著奴隸們想要獲得自由的渴求。擁有強大力量的大海是里娜與楊兩人愛情的見證，是他們渴望建立自由民主國家的迫切信仰，也是巴金對實現祖國獨立自強的理想映射。

現代留學作家的“親海”經歷與海洋性的生活環境，使他們或直接描述多姿多彩的海景，或以海抒懷。浩瀚無垠的大海沒有邊界，就像是掙脫束縛、追求自由的愛情。

（二）孤獨與救贖的寓意

在現代留學作家的作品中，海洋意象也常用于表達孤獨和救贖。作家借助其獨特的海洋經歷和創作視角來折射內心的孤獨，以尋求精神的救贖。

徐在從法回國途中寫下《荒謬的英法海峽》，創造出一個屬于自己的烏托邦——一座無階級、無壓迫的世外桃源般的海上孤島。身處海上孤島的主人公徐和身處國土淪陷的“孤島”的徐，兩者的形象在某種程度上的同一性喻示著作者內心的孤獨，于是徐營造虛幻的“海上烏托邦”來尋求精神救贖。在冰心《海上》里，“海洋”又代表了另一種孤獨。“我”陪父親出海捕魚時遇到一位老漁夫，他的女兒曾落海而亡，自此他便每日獨坐在海邊，“巖石和海，都被陰霧籠蓋得白濛濛的，海浪仍舊緩進緩退的，洗那巖石”^［7］，畫面無限寂寥。父親疑惑于漁夫在無魚的海邊捕魚，漁夫卻“不愿再到海面上去了”，他并不在意捕魚，只是為了緩解喪女之痛。這片“海洋”既象征著老漁夫內心的孤獨，也是對他的精神救贖。

對獨自前往海外留學的作家來說，陪伴他們的總是“孤獨”。郁達夫在留日求學期間寫下小說《沉淪》，借助主人公的視角講述了自己在異國的遭遇，他用極致抒情的病態心理和“性”外衣包裹著一個憂郁青年矛盾又孤獨的靈魂。老舍在英國留學時創作出小說《二馬》，塑造了“老馬先生”這一中國老一代國民的經典形象。在四十多天的海上行程中，他“躺在床上還覺得床鋪一上一下的動，也好像還聽得見海水沙沙的響”^［8］，驚醒后他更加想念北京的朋友、致美齋的餛飩、廣德樓的坤戲，還有故去的妻子和哥哥，然后“從眼犄角流下兩個大淚珠兒來”^［9］。沙沙響的海水勾起遠離故土的老馬先生對家鄉的種種思念，加上他在英國所遭受的歧視和偏見，“獨在異鄉為異客”的孤獨感在他的心中油然而生。小說的結尾并沒有交代老馬先生最終的去向，或許在發現兒子離開后，他會乘船渡洋，回到空無一人的家中，這樣“孤獨”的生活對老馬先生來說也不失為一種救贖。

“海洋”在現代留學作家心中所象征的孤獨與救贖不盡相同，有身在多災多難國家中無能為力的孤獨，有無妻無女獨自一人生活的孤獨，也有獨在異鄉最后無人理睬的孤獨。“海洋”成為他們短暫逃離現實世界的救贖，抑或是一種慰藉。

（三）思鄉與愛國的表達

學者史承均對《荒謬的英法海峽》的評價是：“這雖然是一本寫遠離現實的烏托邦世界的書，但其中有著高尚的情操，崇高的愛國主義精神。”^［10］主人公徐不愿做烏托邦海島的公民，對祖國和親友的懷念使他無法忘記肩上的責任，他迫切想要回到故鄉。小說對浪漫愛情和理想國家的敘述，貫穿著濃濃的鄉愁和愛國主義情懷。

郭沫若的詩集《女神》共收錄了57首詩，其中41首出現了“海洋”意象，占比約為71.9%。在歌頌海洋的同時，郭沫若也無意識地在詩中透露出渴望祖國獨立強盛的愛國情懷，如《鳳凰涅槃》《浴海》《太陽禮贊》《海舟中望日出》，其中《鳳凰涅槃》最具代表性。全詩由序曲、主曲、變奏曲和高潮曲四個部分組成。序曲展示了鳳凰準備自焚之景：“山前有浩茫茫的大海，山后有陰莽莽的平原，山上是寒風凜冽的冰天。”^［11］舊中國就如同這陰沉浩茫的大海一般衰敗。“鳳歌”和“凰歌”是全詩的主曲，“鳳歌”悲壯雄渾，宇宙激發了郭沫若對國家命運乃至世間萬物的思考，他叩問天地和大海，但“天徒矜高”“地已死了”“海正揚聲而嗚唈”；“凰歌”細膩真切，從“倦了的舟子只是在舟中呻喚，怒了的海濤還是在海中泛濫”^［12］中，不難看出，當時的中國已經黑暗腐朽到了何種地步。這首詩雄渾悲壯，充滿了對黑暗社會的深惡痛絕和強烈的反叛精神，同時作者對創造理想社會表現出極大的熱情，將激憤的愛國情懷表達得淋漓盡致。

三、留學作家作品中海洋書寫的價值和意義

在現代留學作家的創作中，“海洋”無疑是最為常見的描寫主體和敘事背景。這類書寫拓寬了國人對海洋的研究視野，豐富了海洋意象的內涵，推動了中國海洋文學的發展，同時也對后世各文學流派的思想內容、藝術形式和價值觀的塑造都產生了深遠的影響。

現代留學作家作品中的海洋書寫完善了海洋意象在中國文學中的象征意義，逐漸建立起系統的“海洋意象群”。在郭沫若筆下，海洋是“復雜而又單純，暴躁而又平和”^［13］的。《立在地球邊上放號》一詩中，郭沫若把整個世界都當作自己的呼喚對象，他應和時代的節拍喊出時代的強音。在冰心的作品中，海洋是寧靜柔美、溫柔多情的象征，但也多姿多彩。《海上》開篇便提及大海的美麗給她留下的難忘印象：“這濃霧的海上，充滿了沉郁，無聊，——全世界也似乎和它都沒有干涉，只有我管領了這靜默凄黯的美。”^［14］在《海戀》中，她利用構圖和色彩勾勒出日出日落時壯麗的海洋畫卷：“金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的云層里……濃金潑滿了海面，染透了諸天……”“銀盤似的月亮，顫巍巍地捧出了水平……由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片。”^［15］此外，巴金《海的夢》中的“海洋”象征著為自由而抗爭的精神；郁達夫《沉淪》中的“海洋”留存著一個留日青年的苦悶和孤獨；無名氏《海艷》中的“海洋”則承載著印蒂對人生意義的尋找……海洋意象的含義在留學作家的創作中不斷豐富完善，啟迪著更多作家進行書寫，最終形成了系統的“海洋意象群”。

四、結語

現代留學作家在海洋書寫中寄寓的個體精神和思想觀念，延伸出多維度的文化價值取向。在顛沛流離的留學生涯中，“海洋”是作家的情感維系和意志體現。冰心向世人展現出海洋自然和詩性的文化特征，賦予海洋文學獨特的美學意義。郭沫若的《女神》則用浪漫主義的表現手法和夸張的想象，注入熱情激昂的情感色彩，突破了中國傳統詩歌溫婉的美學模式，開創出頗具現代意義的“以雄壯為美”的審美風格。“夢幻的海洋”是徐獨創的海洋意象，曲折離奇且具有傳奇色彩的故事情節是他小說的顯著特征。《荒謬的英法海峽》中的海上孤島以夢的形式完整呈現在讀者面前，主人公慌亂驚醒，而現實仍迷霧重重，一片黑暗。另一篇小說《阿拉伯海的女神》將夢境和異域風情結合，沉淪的愛情里充滿哲理的韻味。徐擅長用夢境的方式折射現實危機，表達自己對愛情、家國情懷和個人責任使命之間關系的思考，書寫出夢幻的海洋篇章。

參考文獻

［1］鄭春.留學歲月與現代作家的精神重建［J］.山東社會科學，2015（9）：31-37.

［2］饒鴻，陳頌聲，李偉江，等.創造社資料［M］.福州：福建人民出版社，1985：196.

［3］［11］［12］郭沫若.女神［M］.北京：人民文學出版社，2000：66，31，35-36.

［4］巴金.海行雜記［M］.上海：東方出版社，2017：82.

［5］婁曉凱.中國現代文學史上留歐美與留日學生文學觀研究（1900-1930）［D］.上海：復旦大學，2009.

［6］程亦騏.徐小說創作的發展演變［J］.齊魯學刊，1990（3）：106-114.

［7］［14］王炳根.冰心文選·小說卷［M］.福州：福建教育出版社，2007：172，172.

［8］［9］老舍.二馬［M］.成都：四川人民出版社，1980：36，36.

［10］史承鈞.“孤島”上的烏托邦小說——徐訏的《荒謬的英法海峽》解析［J］.上海魯迅研究，2008（4）：101-111.

［13］劉保昌.論近代以來中國文學的海洋書寫［J］.西南大學學報（社會科學版），2015（6）：144-156.

［15］冰心.冰心散文［M］.北京：人民文學出版社，2013：85.