費(fèi)明：比結(jié)婚還要愉悅

編劇費(fèi)明是戲癡。“當(dāng)鐘聲響起、大幕拉開(kāi)，臺(tái)上演的是你的戲，這種感覺(jué)比自己結(jié)婚還要愉悅。”費(fèi)明讀小學(xué)時(shí)就被稱(chēng)為“小作家”，15 歲他由北京前往黑龍江建設(shè)兵團(tuán)從事生產(chǎn)勞動(dòng)，也正是在北大荒，他開(kāi)始戲劇創(chuàng)作。

費(fèi)明并非出身科班，要進(jìn)入當(dāng)時(shí)的文藝圈并不容易。回到北京后他在環(huán)衛(wèi)局做清潔工，每天與笤帚和垃圾車(chē)相處，卻仍然懷抱創(chuàng)作的夢(mèng)想。他考過(guò)很多劇團(tuán)，可惜無(wú)一及第，直到1986年他以清潔工生活為題材寫(xiě)出《初戀時(shí)，我媽不懂愛(ài)情》，才算入了行。當(dāng)時(shí)中華全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)看到劇本后，將劇作搬上了話劇舞臺(tái)，僅四個(gè)小時(shí)就賣(mài)光了八場(chǎng)戲的門(mén)票。費(fèi)明一戰(zhàn)成名，1990 年進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，正式成為了一名編劇。

在電影、電視劇、話劇方興未艾的年代，費(fèi)明站在了時(shí)代浪尖。1994 年他寫(xiě)完劇本《離婚了，就別再來(lái)找我》，一時(shí)沒(méi)找到投資，便在北京招待所開(kāi)了間房，上貼“《離婚了，就別再來(lái)找我》攝制組”，沒(méi)幾天，果然有投資自己找上了門(mén)。

費(fèi)明腦子活絡(luò)，也趕上了好時(shí)候，21世紀(jì)初，他寫(xiě)出了現(xiàn)象級(jí)情景喜劇《家有兒女》。三個(gè)性格迥異的小孩，兩個(gè)中年離異的男女，一個(gè)雞飛狗跳的重組家庭，《家有兒女》不僅探討了家庭內(nèi)部的親密關(guān)系，也探討了青少年的教育、成長(zhǎng)議題以及社會(huì)觀念的變化過(guò)程。電視劇獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，是90后一代年輕人的童年回憶，也是費(fèi)明里程碑式的作品。

情景喜劇在 2010 年以后逐漸式微，費(fèi)明也沒(méi)有躺在功勞簿上，而是將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到了話劇領(lǐng)域。在不同的采訪中，費(fèi)明都提到了《哥本哈根》與《安魂曲》對(duì)他的影響。“我意識(shí)到人類(lèi)的話劇竟然已經(jīng)發(fā)展到如此地步，我決定要把中國(guó)的一些事情寫(xiě)出來(lái)。”

為了捕捉當(dāng)下最新鮮最活躍的話題，費(fèi)明搬到了北漂年輕人聚居的地方，可惜此時(shí)他已經(jīng)年近六十，身體不好，患上了糖尿病。2019年費(fèi)明搬到養(yǎng)老院，朋友去看他，他還在念叨要寫(xiě)關(guān)于養(yǎng)老院的劇本，因?yàn)槟抢锏纳钆c以往截然不同。“我還有很多故事想講，很多夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。”費(fèi)明心里藏著十多個(gè)未完成的劇本構(gòu)思，在醫(yī)院的最后歲月，主治醫(yī)生都愿意到他的病房去，因?yàn)樗偰苤v出一些有趣的事。

2024 年 10 月 27 日，費(fèi)明與世長(zhǎng)辭，終年70歲。編劇汪海林在微博上公布了這一消息，他稱(chēng)費(fèi)明是一個(gè)永遠(yuǎn)天真的人，“祝他在作品中永生”，編劇宋方金則將費(fèi)明寫(xiě)過(guò)的作品寫(xiě)成了一副挽聯(lián)：“老爸開(kāi)門(mén)家有兒女，良宵涮羊肉；靈魂廚房高朋滿座，約定好不分手。”費(fèi)明一生未婚，他找到了比結(jié)婚還要愉悅的事。