祖峰：慢一拍

晚熟的人

一個人的時候，工廠保衛科的顧學兵總是沉默，在單人宿舍悶頭造一把屬于自己的槍，電視里放著射擊比賽的錄像。

在2024年11月1日上映的電影《老槍》里，演員祖峰飾演顧學兵。故事發生在20世紀80年代，開頭，教練帶著射擊隊運動員顧學兵問診，一晃五年后，顧學兵已經帶著永久的聽力受損從射擊隊退役，到奉林（虛構的北方某市）鐵合金廠保衛科工作。這個正經歷轉型陣痛的廠子已失去往日榮光，全廠停工，顧學兵的主要工作，就是抓從廠里偷金屬零件的人。

在潰爛的環境里，沒有人能預判未來在哪里。顧學兵是難得的在泥潭里堅守了原則的人。

“我讀到劇本的時候就非常認可這個人物，”10月下旬，《老槍》上映前的短暫宣傳期，祖峰接受了我們的采訪。他身穿印著影片名字的衛衣，面色和煦。讀完劇本，顧學兵的形象清晰地出現在他腦海里。他說，某種程度上，顧學兵與《潛伏》（2008）里的李涯有點像——那個讓他從寂寂無名突然一躍成為知名演員的角色，來自本世紀至今為止最好的國產諜戰劇：解放戰爭時期，國民黨保密局天津站的所有人忙著找活路，把主義當成生意，而李涯把主義當成理想，很純粹、很努力、很不合時宜。

“都是大廈將傾，在殘破不堪、快要沉沒的輪船里，周遭這些人想盡一切辦法自救，可能會違反規則。像《潛伏》，站長就給自己撈錢、撈古董，周圍人給自己撈各種各樣的好處，李涯卻那么堅持。《老槍》也是，在效益不好的大廠，顧學兵也在堅持。有相似的地方。”祖峰說。

但是《老槍》里發生了對顧學兵來說殘忍的三件事，那是他三次受錘的過程：有人偷拿金屬被他抓住，他要轉送警局，保衛科的大哥老田支開他收了錢把人放了；他攔住了一輛可疑的卡車，試圖保住一整車公共財產，可對方有背景，上面給這輛卡車送來了出門條；他戀人的兒子耿曉軍參與團伙偷竊，夜黑風高進廠割電纜，正趕上廠領導帶著外人來偷設備，一合閘，曉軍的朋友小馬被電死了，廠里通過他對曉軍施壓，要他簽免責聲明，證明小馬的死跟廠子無關。

是不是這類人一直比較吸引你？我問。

也許吧，祖峰說。“顧學兵內心有一些堅守，這個還挺迷人的。在我們成長的過程當中，這部分慢慢地可能就被掩蓋起來，或者換一個說法，我們變得更能包容，可以容忍之前不能容忍的事情了。這或許是成長需要付出的代價：我們可能失去純真，失去某些判斷。”

祖峰出生于1974年，今年50歲。他畢業于北京電影學院明星云集的96班，成名晚，至今不是高產的演員，經典角色除了《潛伏》中的李涯，還有《北平無戰事》（2014）的中共地下黨員崔中石，《山海情》（2021）里將一生奉獻給教育事業的白崇禮等等。他一貫低調，沒有開通任何社交媒體賬號。

近兩年，他上大銀幕的作品，一是曹保平的《涉過憤怒的海》（2023），他演一個反社會人格少年的父親；二是今年入圍圣丹斯電影節和柏林國際電影節全景單元的《家庭簡史》（2024），目前尚未公映；還有就是去年入圍東京國際電影節主競賽單元并獲得最佳藝術貢獻獎的《老槍》。后兩部電影都是青年導演長片首作。在接受“娛理”采訪時，祖峰說，“第一次拍電影的導演可能無法找到最有商業價值的演員，但是他們能找到我，他們可以把我當作起點。”

《老槍》的導演高朋此前入選了扶持青年導演的青蔥計劃。高朋當過廣告和短片導演，《老槍》的劇本寫了又改，第二次顛覆性修改是2021年夏天，他去東北采風，聽到了很多1980年代國營工廠發生的真實偷竊事件，見到了活不下去從廠子里偷零件賣的人。高朋問他們，所有人都在偷，有沒有人就是不偷？有。那你們怎么看他的？對方說，我們特別討厭他。想了一會兒，又補了一句：要不是有這么個人，我們也不覺得自己埋汰。

那次采風后，高朋對顧學兵這個人有底了。

寫大綱時，高朋眼前就出現祖峰的臉。他想把顧學兵寫成這么一個人：表面特別安靜、特別柔軟，不爭不搶。“你如果生活中碰到這么一個人吧，覺得他沒準挺好欺負。但他心里有一個特別堅固的東西，你不能碰到。”

高朋第一次和祖峰見面，說，顧學兵這個人，做什么都比別人慢一拍，明白自己該做什么也比別人晚。祖峰聽到這里，眼睛亮了。后來他們交流，祖峰塑造顧學兵的一個重要抓手就是，顧學兵是一個晚熟的人。

高朋分析，顧學兵的理想主義、高道德，與其說是堅持，不如說是本能。“他對那個東西并不是特別理性、自知的，比如他覺得道德是好的、遵紀守法是好的；他就習慣這樣為人。和真實生活開始碰撞之后，他也不舒服。他比較鈍化，比較被動，比較慢。”

顧學兵第三次受錘，廠里搬出了廠長來制他。小馬已經死了，這是無可更改的事實；但倒賣器材的錢可以上交，能給全廠八千名職工發一筆工資。該怎么選？顧學兵猶疑了。

全片的高潮段落，是廠慶大會，所有人都在禮堂，廠子空了，保衛科大哥老田帶著沾著血的社會人，要來搶這筆全廠人的工資。路過的顧學兵被卷入了一場生死之戰。

“某種程度上，如果不發生最后那次劫案，可能顧學兵也要變成一個和大家一樣的人吧。”高朋談起他對這個段落的設置。這個極端事件，讓顧學兵用他的槍救了廠子，也救了失序的世界里他自己的尊嚴，證明了他不是無用的、可笑的。

力不出尖

高朋一直有個特別固執的想法，找演員，得找“他本來就是這個人的人”，成功概率最大。“好多成熟演員對這個觀點特別不屑，牛演員什么都能演。那是因為成熟的技巧，當然沒毛病。但我始終覺得，如果演員最像角色本人，可發揮的能量是最大的。”

高朋不認識祖峰，就是覺得那張臉適配。他在網上搜祖峰的資料（果然很少），找到一個特有意思的視頻：祖峰去打羽毛球，正好被一名記者逮到了，就像電視臺里被抓住街采的路人，“挺懵的，特別真實，沒有任何防備。”

在他看來，演員有兩種：一種是腳趾頭都在使勁演戲，也有很成功的；再是祖峰這種，“特別松弛，看不到他特別使勁地傳達某種情緒。如果能識別它，勢能是非常強大的。”他覺得在與祖峰的合作中，他們對表演達成了美學的共識。

高朋和祖峰都說，做槍是顧學兵在找回他的舒適區。高朋又說，顧學兵做槍，就像祖峰寫毛筆字。“你說他們是逃避嗎？也不是，可能我們都挺需要能讓自己喘口氣的、舒適的事情。”

祖峰早年有練大字的愛好，喜臨帖。隨著工作越來越忙，專門找時間臨帖變得奢侈，他改抄文章，“又可以達到練字的目的，也在閱讀文章，這樣又讀書又練字了，就比較經濟實用了。” 祖峰說，在《老槍》劇組，如果上午沒有工作，他就抄《古文觀止》，還可以鍛煉古文的語感。抄的過程中，有時他會走神。“就什么也不想了。進入那個狀態也挺有意思的，就像有的人打坐，有的人站樁，有的人抄寫，就比較相似。”

在《老槍》的首映禮現場，映后一個小時的流程被安排得滿滿當當：一個接一個的觀影嘉賓，有導演、演員、編劇，被主持人點到名字，起來發言。

表演指導劉天池（祖峰的妻子）第一個被邀請發言，主持人問到祖峰是否會給劉天池唱歌——在《老槍》里，秦海璐飾演的小金和顧學兵處于曖昧期時，會說，你給我唱首歌唄。

劉天池回答，會，而且唱得很好。高朋還提到一個小故事：在電影里，顧學兵也確實哼歌了，只是在與小金分開之后，而且祖峰考慮到版權費挺貴的，他得哼哼得讓別人聽不出是什么歌。

在首映禮這種需要輸出、最好講出適合傳播的金句的場合，祖峰有點淡淡的。最后的環節，所有主創被要求再推薦一下這部電影。“挺痛快的。”祖峰說了四個字。

我們從他的合作者、演員郭柯宇那里加固了對祖峰的印象。第一次合作，他們在電影《家庭簡史》里扮演一對中產夫妻。知道要跟祖峰合作，郭柯宇很開心。“我覺得他不張揚，人很謙遜，又非常有修養。他不是愿意把自己的琴棋書畫拿出來秀的；這樣的人力不出尖，我覺得挺好的。”

電影里，祖峰是沉默、優秀的嚴父，郭柯宇是調節家庭氣氛的慈母。新人導演林見捷對視聽語言有巧妙的構思，以冰冷的鏡頭語言探究一個家庭的內部結構——兒子帶回來一個同齡玩伴，玩伴有原生家庭的傷痛、有野心，在這個家竟逐漸取代了兒子的位置。“每個人都非常有戲，不是那種大開大合，但是四個人之間，我和你、我和他、他和你，都有心理戲。”郭柯宇說。“我們不太會聊你怎么演、我怎么演，但是好像心里都是很默契的，不太需要說。”

祖峰和郭柯宇都是慢熱、內向的人。之后他們又一起合作電視劇《黃雀》，劇組聚餐，祖峰第一個到，郭柯宇第二個到。誰也沒有起話頭。吃飯吃一半了，祖峰突然跟郭柯宇搭話：柯宇，你今天穿的是皮衣哈。

有一回祖峰必須邁出舒適區，是他決定做導演。他老給別人講一個故事，別人說，要不你自己來做導演？《六欲天》（2019）的故事是這樣：一個女人來報案，說他的弟弟失蹤了。女人的夢里有弟弟被埋尸的地點，警隊去查，竟與現實對應。祖峰演的警察既沒法忘掉自己抑郁去世的前女友，又被來報案的神秘女人吸引。

當導演，祖峰必須跟很多人溝通，當主心骨，一天做很多個決定。在這之后，他再做演員拍戲，視角會跳出來，考慮電影表達的事。

“以前單純做演員，演李涯，演崔中石，只想那一個人，想他的行走坐臥，他的語速，他的聲音。但是做過導演之后，我覺得可能對做演員的工作會有一些干擾，有的時候不光是從人物去考慮問題，還會從電影表達去考慮問題。我不知道這事是好還是不好。”祖峰說完，笑笑。

《老槍》開機之前，劇本不斷修改。祖峰提到帶耿曉軍偷零件的少年小馬，和高朋討論，小馬是耿曉軍很重要的伙伴，是會影響耿曉軍的人，如果他當小偷只是為了偷東西賺錢，沒有那么可愛。“應該讓他更干凈一點，對吧？”

于是在成片里，小馬一而再、再而三地組隊進廠偷器材變賣，是為了給因工傷去世、卻沒能拿到三千塊撫恤金的父親討個公道。他只想偷到父親該拿的三千塊錢。干最后一單時，發現了大把電纜的小馬非常開心，下一場戲他被電死了。人物的悲劇性溢出銀幕。

高朋覺得，大家開放地討論劇本是美妙的事，因為這意味著大家都在意這個電影。他還提到一點，祖峰很有全局意識。

拍電影換機位，要調試的項目多，大部分演員會上房車休息，祖峰永遠是搬一個小木箱坐在旁邊。“他特別想為大家節省時間，也一直維持在角色的情緒里。”高朋說，“主演”這個詞在英文里是“leading actor”，“我覺得不簡簡單單指演主演的人，而是你是怎么做人做事，其實是在領導和影響整個劇組。祖峰是這樣的做事風格，所有人的工作狀態都特別帶勁，拍他的時候是大家現場氣氛最好、最開心的，效率也最高。”高朋說。

今年的第31屆北京大學生電影節，祖峰憑顧學兵一角獲得最受大學生歡迎男演員的榮譽。

因為《老槍》上映，在北京一個大酒店辟出來的宣傳間，祖峰接受了一些采訪。他談到了他幾次社會身份的轉變：從南京汽車制造廠的工人，到北京電影學院的學生，到老師，到北漂演員；如他所說，從進入行業，到演《潛伏》之前，超過十年的時間，他是一個“默默無聞”的人。他的職業路徑三度轉變，行動的指針一直朝著“表演”這個方向。像高朋形容的顧學兵，祖峰的內心一定一直有“堅固的東西”。

在我們的采訪中，祖峰非常細致地聊起顧學兵這個人物——他的性格形成，他與其他人物的關系。講這些時，祖峰處于舒適的狀態里，有罕見的分享欲，侃侃而談。這時候，我感受到祖峰對于表演的熱情。那應該就是他內心堅固的東西。

以下為演員祖峰的口述：

我們會成為我們討厭的人、會成為我們希望的人嗎？

我覺得有很多原因促成一個人成為怎樣的人。有的時候就是我們接受了很多的贊美。如果沒有人表揚我們，那我們是一攤什么都無所謂，但是有人表揚我們了，就會覺得，唉，我要讓這個優點延續。

顧學兵（年少）進入射擊隊，在保衛科那一群人里面還是比較有榮光的。過程當中我們猜想，他對自己也有一些要求。在長久的射擊隊的生活里面，他還不錯，同時射擊隊相對單純、很封閉的空間，讓他一直保持著那樣的狀態、心智。所以他的世界可能就那么簡單、非黑即白：你偷懶不訓練是不對的；你要是不刻苦，肯定拿不到好成績。

顧學兵從射擊隊退役到廠子的時候，年紀已經很大，沒有那么大的可塑性了；回到社會當中，一直到《老槍》正式劇情出現的時候，他跟復雜的社會其實不太能形成良性的連接。

顧學兵也想改變自己，不希望成為大家眼里的怪胎。但是他真的就做不到。他對現實世界還是有一些逃避。退役了之后，射擊隊把槍拆了，留了一個槍管。他把槍復原的過程，其實就是在懷念他做運動員的那段很美好的生活，回到他最安全和最熟悉的環境。他也不知道他做那個干嘛。

《老槍》里，顧學兵遭遇的三次外部的打擊，這三件事情是不同的層次。前兩件事，他并沒有接受，只是忍氣吞聲，無能為力。但第三件事真正直面了問題的根本。那根本是什么呢？廠長一番話讓他真的考慮到了一些他從未考慮到的問題：一個人的生死——并且這個人已經去世了，和廠子八千人的生計，該如何考慮？我是廠長，這是我現在要想的問題。你想過這問題嗎？現在讓你想，你該怎么去解決這個問題呢？這是顧學兵從來沒有想過的問題，廠長的一番話把老顧打趴下了。

他很痛苦，因為顛覆了他之前的認知，他無法解決（那個困境），而且廠長做的是當下的最優解。這可能就是他成長的過程，成長是有陣痛的。老顧倉皇地逃離了。（他沒有如耿曉軍期待的那樣，維護真相，為小馬的死討回公道。）

人什么時候才真正成熟呢？我覺得沒有，人只要活著就還在生長。我們好奇，我們未來會成為一個什么樣的人？我們會成為我們討厭的人、會成為我們希望的人嗎？很難說。

我們是人，人是變量，不是機器。機器按程序去運轉，但是人會在不同的時期受到周遭環境和人的影響。遇到一些事情，可能情緒會有起伏，做出的判斷跟以往的性格完全不一樣。這都很正常。有的時候我們在網絡上去抨擊一個人，說這人是這樣的，然后他又做那樣的事情，原來他給自己造的人設是那個。我可能不想這么看問題了，因為人是變化的，是在成長的。

我覺得從我性格上看，沒有那么明顯（的變化）。但是有幾個不一樣的節點。一個節點就是我在工廠工作了四年，其實已經進入社會了，然后考上電影學院，又回到學校做一個學生。我的生活起了很大的變化。我如果在工廠工作，可能相對比較平靜，就是這么走完后面的（幾十年），但是我考上了大學。

我剛畢業，再回到學校教課。雖然我這個專業學得還不錯，但是要成為專業的老師，又得重新開始學。我在學校教了幾年課，決定離開學校，從一個老師的角色，轉變成了一個單純的演員，一個北漂的演員。老師要操心每一個學生不同的性格，該用什么樣的不同的方式跟他們去交流；到做演員，只用操心自己了。

做演員以后，（一個節點）就是《潛伏》播出，我從一個默默無聞的演員到一個被大家關注的演員，方方面面都有一些變化，大概是這樣。

我們說演員的職業是在一個名利場里面的，成名，或者紅；但是這些跟之前的我都沒有關系吧，因為默默無聞。上學的時候我也拍過一些戲，默默無聞，在學校教課的時候其實也默默無聞，不當老師了做演員也是默默無聞。就是很常態的。

（《潛伏》之后）可能因為相對從事的工作長時間比較穩定，（如果說有變化，）就是我個體心智的變化，我從一個青年人到一個成年人。

從熱愛電影本身出發

2021年，我是先拍《家庭簡史》，轉了年我們到東北，就被（新冠疫情防控政策）封住了，然后拍了《老槍》。我也比較幸運，這兩個導演都很年輕，又很有才華。

他們有的時候現場遇到困難，不知道該怎么去面對。高朋相對成熟，我們交流比較順利；林見捷更年輕，在現場碰到一些問題，他可能不希望打擾我們演員，跟攝影師在那聊、分析。我跟郭柯宇有的時候在現場也會著急，就是你到底想要什么？他們可能想聊到一個比較有說服力和結實的方法，再跟我們溝通。但投資在那，拍攝周期在那，我就會拉著郭老師，說我們跟導演一塊兒聊吧。

我說，導演，我們大家一起聊，我們作為演員可以演幾個方案提供給你，你看你覺得哪個是你想要的？就主動去溝通。

其實是因為走過一些彎路，想跟年輕人分享一些經驗。比如對于一個命題作文，我們知道我們要拍什么，但是具體怎么拍，有很多不同的方法。可以高舉高打地去描繪它，也可以蜻蜓點水，有可能都能達到感染人的目的。取舍也需要一些經驗，且經驗可能是來自于對現場環境的判斷，現場有沒有可以支持做到這個的條件？如果沒有條件，跟它（環境）擰著干，反而會搞得大家都很難受，給別的部門也會增加很多負擔。其實還是會有一些方法。

我也挺喜歡這兩年這兩個片。《老槍》的人物和整個影片的節奏感、影調，高朋導演很有控制。林見捷導演的敘事很有他的個人風格，也比較少見。

我也希望能跟年輕的導演在一起合作，因為他們有很蓬勃的氣質，同時可能相對單純，從熱愛電影本身出發去（想問題）。

（感謝孟依依對本文的幫助。）