阿納祖：“破碎并非毀滅，而是重塑的必要條件”

“一個瓶蓋并不能說明什么，而當(dāng)我把無數(shù)瓶蓋放在一起時，藝術(shù)作品就有了它自己的聲音。”

數(shù)以萬計的瓶蓋和金屬碎片經(jīng)過手工揉捏、碾壓，以銅線巧妙串聯(lián)成直沖天頂、傾瀉而下的巨型“瀑布”，金光閃閃的波紋沖擊著現(xiàn)場所有觀者的神經(jīng)。

2024年9月30日，上海浦東美術(shù)館與倫敦泰特美術(shù)館最新合作項目“艾爾·阿納祖：紅月之后”開啟首次全球巡展。來自加納的藝術(shù)家艾爾·阿納祖（El Anatsui）以廢棄瓶蓋打造的大型紀念碑式雕塑聞名于世，他曾于2015年第56屆威尼斯雙年展上榮獲金獅獎終身成就獎，2023年入選美國《時代》周刊評選的2023年度最具影響力百人榜單。

“不用把所有的東西都看作廢品，你可以賦予它們新的生命，以此帶來一些新的意義，這會讓那些只把它們看作特定事物的人的生活豐富起來。讓他們發(fā)現(xiàn)，這些東西除了原有用處之外，還有無數(shù)可能。”

通過半個世紀的藝術(shù)實踐，阿納祖以他創(chuàng)作的龐然巨作呈現(xiàn)出對非洲家鄉(xiāng)與歐美復(fù)雜關(guān)系的反思、對后殖民性和消費主義的批判，以及全球化背景下對文化轉(zhuǎn)化與傳承的探索。

“月食之后會發(fā)生什么？”

“如果你想用什么來做一個小東西，材料的來歷平凡并不代表它們沒有價值，當(dāng)你把材料整合在一起，當(dāng)它們因為一致的主題而緊密相連，它們的重要性就會不斷提升。”

“艾爾·阿納祖：紅月之后”是浦東美術(shù)館開館以來舉辦的規(guī)模最大的裝置展，整個展覽由三幕構(gòu)成，阿納祖用三個以W開頭的英文單詞串聯(lián)起宏偉的敘事場域——《浪》（The Waves）、《世界》（The World）和《墻》（The Wall）。觀眾受邀步入這些自由流動的幕間，踏上一段移步換景的互動之旅，每次穿行都會開啟一種全新的視角。

“一個會出現(xiàn)在作品中的元素是月亮，而且是紅色血月。我不清楚血月有何寓意，但它就在那里。作為藝術(shù)家，你不一定要對你使用的每個元素都有明確解釋，你可以自由地嘗試，最終意義就會從這樣的嘗試中產(chǎn)生。”

此次“紅月之后”展覽緣起于阿納祖2023至2024年為倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館創(chuàng)作的委托項目“艾爾·阿納祖：紅月背后”，最初在泰特亮相時，整件裝置的第一幕名為《紅月》（意指月食期間能看到的紅色“血月”），形狀如同一面巨大的船帆，迎風(fēng)揚起。

“當(dāng)初接受泰特美術(shù)館的委托創(chuàng)作，我腦海中最先出現(xiàn)的是‘泰特’（Tate）這個名字，它對我來說非常熟悉。”阿納祖回憶創(chuàng)作緣起，“我在殖民時期的黃金海岸長大，我清楚地記得，當(dāng)時唯一能買到的糖，是名叫Tate & Lyle（英國泰萊集團）的一種方糖。我想到了所有促成工業(yè)誕生的因素，你不能談?wù)摴I(yè)而不提跨大西洋奴隸貿(mào)易，它提供了極其低廉的勞動力。雖然我知道泰特并沒有參與奴隸貿(mào)易，但它確實從中受益了，所以，我想用一些與這所有事情相關(guān)的元素來進行創(chuàng)作。”

此次在上海展覽呈現(xiàn)的第一幕《浪》，阿納祖專為浦東美術(shù)館的特定場域重新設(shè)計，紅色和黃色的瓶蓋懸掛物形成漂浮起伏的海浪，呼應(yīng)周邊濱水建筑及黃浦江彎角的地理位置，也喚起觀者對初版本中“紅月”的聯(lián)想。月亮的引力牽動著地球表面的海浪，據(jù)說還會影響所有生物的生理、心理和精神行為，這個獨特的形象在開場便激發(fā)人們思考：月食之后會發(fā)生什么？

“酒是歐洲人帶到非洲與非洲人交易貨物的重要商品，最終參與了在大西洋彼岸（美國）的非洲奴隸交易。他們在西印度群島制作朗姆酒，然后運到利物浦，再運到非洲。我覺得這些酒瓶蓋與非洲歷史有很強的聯(lián)系。”

自古以來，船一直是連接世界的紐帶，運送人和貨物。在跨大西洋奴隸貿(mào)易時期，被奴役的非洲人民被交易販賣，以換取黃金、糖、烈酒和其他商品。他們漂洋過海被帶到美洲，其中許多人在甘蔗種植園勞作，推動了酒精制造業(yè)的發(fā)展。加勒比地區(qū)生產(chǎn)的烈酒被運往歐洲，再從那里轉(zhuǎn)運至西非。

阿納祖整件作品中使用的瓶蓋，是當(dāng)今商品貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的一部分，而這種貿(mào)易的歷史根植于殖民時代。“我創(chuàng)作時使用了很多普通材料，這些材料因為普通，常常都是人們會丟棄的東西，但這些東西卻有著豐富的歷史，有助于保留這個地方和人們的記憶。瓶蓋和跨大西洋奴隸貿(mào)易有著緊密關(guān)聯(lián)。飲料就是這樣從歐洲傳入非洲的。后來它們變成了一種貨幣。”

在18世紀跨大西洋貿(mào)易高峰期，水手有時會借助月亮來指引航程。作為地球的衛(wèi)星，月亮的引力決定著海洋潮汐的節(jié)奏。正如水手在海上航行時探索新航道那樣，阿納祖創(chuàng)作構(gòu)思的靈感便源自他所用材料的海上之旅——從加納到英國，再到中國，回應(yīng)著繁忙的港口文化。

“破罐子”不破摔

“破碎并非毀滅，而是重塑的必要條件。”

阿納祖將碎片視為更新和修復(fù)的象征，對碎片的再創(chuàng)作保有長久的興趣。

上世紀七八十年代，他曾創(chuàng)作了“破罐子系列”（Broken Pot Series， 1977-1981）雕塑。被殖民和奴役的歷史，讓非洲的土地和文化分崩離析，仿如那些破碎的陶瓷作品。

“創(chuàng)作這批作品時加納正經(jīng)歷非常糟糕的時期，我那時在恩蘇卡，并沒受到影響，但‘破罐子系列’是我對加納當(dāng)時情況的思想表達：走下坡路并不等于世界末日。我相信，不破不立，經(jīng)歷破碎，才能重生。”

制作“破罐子系列”時，阿納祖把破罐碎片揉進新的粘土里混合，使得重新制作出來的陶器更堅固，這種舊碎片與新泥土之間的關(guān)系被視作祖先與后輩、傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的隱喻。“破壞與傳承不可避免，正如死亡與永生。盡管破罐子無法回到原初的模樣，但它并沒有被否定，而是以另一種形式存在著。”

1979年，阿納祖以同樣的手法重建了一個陶瓷地球儀，取了個洋涇浜標(biāo)題——“We Dey Patch Am”，據(jù)說這是受殖民影響產(chǎn)生的非洲式英語，原意頗有宿命意味：盡管一切在流失，我們也要奮力去修補。

此次阿納祖“紅月之后”展覽現(xiàn)場，第二幕雕塑《世界》懸掛于美術(shù)館一樓大廳，作品由層層疊疊的瓶蓋封條交織而成，半透明的飄逸網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)懸浮空中，暗示了一組松散的人形元素。當(dāng)你登上美術(shù)館二層長窗特定位置，這些動態(tài)分散的形狀匯聚成一個地球的圓形，既呼應(yīng)反復(fù)出現(xiàn)的“紅月”意象，又象征全球范圍內(nèi)的人口遷移：無論迫于無奈還是心甘情愿，這些獨立躁動的人形元素，當(dāng)被整體觀看時，破碎零落的“地球”暗示著新集體身份和經(jīng)驗的形成。

穿過涌動的《浪》和《世界》，最后一幕懸掛物《墻》的出現(xiàn)預(yù)示著某種抵達：一面巨大的黑色編織物從美術(shù)館中央展廳的地面直沖五層的宏偉天頂，底部堆積成池的金屬碎片向上涌起，宛如翻騰的海浪和巖石的峰頂。對阿納祖而言，黑色不僅指向非洲大陸及其全球范圍的離散群體，也寓意著一種回歸和重返家園的可能。

阿納祖1944年生于加納安亞科（Anyako），他的父親是名漁夫，擅長織補肯特布。“作為藝術(shù)家，我的工作與傳統(tǒng)手工業(yè)之間有很多相通之處，特別是捕魚。我的家鄉(xiāng)是四面環(huán)水的半島，基本是個漁村，很多人忙于重復(fù)勞作，例如縫補漁網(wǎng)。我相信，假如你不斷重復(fù)，事物的意義就會更為深刻。這是我認為我和當(dāng)?shù)毓そ秤泻艽蠊缠Q的地方。”

阿納祖對“墻”的興趣，源于諾策（今西非多哥）泥墻的古老傳說。據(jù)說，這堵墻由阿戈科利國王建造，用以禁錮他的臣民。而埃維人（多哥民族群體之一）的起義最終推倒了泥墻，解放了人民。阿納祖曾前往加納的海岸角堡，那里過去是最著名的奴隸堡。“讓我震驚的是天堂與地獄的對比，我清楚看到這樣一幕：在地牢上方矗立著一座教堂，這印證了我從小接受的基督教觀念：天堂在上，地獄在下，這是個非常明顯的例子。”

阿納祖在嬰兒時期失去了母親，由一位牧師叔叔撫養(yǎng)長大。在成年后那些紀念碑式的創(chuàng)作中，他常常將榮耀和恩典的重力注入其中。進入作品《墻》的場域，繞到這面黑墻背后，映入眼簾的是一座覆蓋著多彩馬賽克的榮光璀璨的裝置，仿佛克里姆特那幅名作《吻》在你面前向天空無限延展開去。站在這里，觀眾可以貼近材料，清晰地看到這些閃耀的圖案實際上由無數(shù)極小的金屬罐部件和瓶蓋組成，在紋理和色彩表現(xiàn)主義式的爆發(fā)中，釋放著希望和永恒的光芒。

“作為一個藝術(shù)家，你工作的空間跟你的想象力息息相關(guān)。它讓你有更多自由，去游走和探索，去發(fā)現(xiàn)一些新鮮事物。”阿納祖目前的工作室位于加納的特馬港市，那里有技術(shù)工人協(xié)助他處理材料。

“每個人在執(zhí)行簡單指令時，都會有微小差別，而這不是錯誤，我認為是正常的。在藝術(shù)上，這是一件非常有意義的事情。只有在工廠里，你才會看到機器制造的千篇一律的東西，但這些都是人的手工作業(yè)，你期待它們展現(xiàn)人的多樣性。作為一個藝術(shù)家，我必須決定如何調(diào)和這些差異，把它們?nèi)诔梢粋€有機整體。”這個用瓶蓋撬動威雙終身成就獎的藝術(shù)家表示，自己所有作品都是在“慶祝新事物的誕生”。