致2018（短篇小說）

駐村那會(huì)兒，最棘手的事情之一就是動(dòng)員輟學(xué)的學(xué)生重返校園。

朋友們都知道，我曾經(jīng)到鄉(xiāng)間參加脫貧攻堅(jiān)工作，兩年的時(shí)間活沒少干，苦沒少吃，

“朋友圈”沒少發(fā)。真得感謝“朋友圈”，它記錄了我在鄉(xiāng)間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：到誰家給豬牛羊拍照，到誰家登記一個(gè)季度的收入，到誰家查看危房，到誰家喝酒。回城以后，我經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候端著手機(jī)刷呀刷呀刷，那些照片，那些簡單的文字，就會(huì)觸碰記憶的開關(guān)。往日重現(xiàn)，已經(jīng)定格在昨天的與我有關(guān)的人和事又活泛起來。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，那些已經(jīng)定格在昨天的與我有關(guān)的人和事早已變得黏稠，掙不脫甩不開。回城后我對(duì)“發(fā)圈”失去興趣，那是因?yàn)椤霸?jīng)滄海難為水”，再發(fā)什么，都是娛樂。在鄉(xiāng)間我不敢“娛樂”，發(fā)“圈”是為了記錄，為了到年底好寫總結(jié)。后來發(fā)現(xiàn)，隨著“圈”越發(fā)越多，我手中竟“執(zhí)掌”著一個(gè)“如假包換”的野馬鎮(zhèn)。在我所發(fā)的幾百條“工作記錄”中，有男人的照片，有女人的照片，有老年人的照片，有中青年人的照片，還有孩子們的照片，他們的面容或愁慘或茫然或欣喜或燦爛，代表了某個(gè)瞬間——與這些面容有關(guān)的黏稠的瞬間——這樣的瞬間樸素，深沉，值得回味和留戀。

輟學(xué)少年趙華明的故事，就這樣從我的“朋友圈”來到諸位面前。

我第一次見到他是2018年夏天。那天早上，我還沒有起床，手機(jī)響了，村主任漢勝急急地跟我說：“李書記，我們又挨通報(bào)啦。”

“為什么？”

“因?yàn)橼w華明被認(rèn)定為失學(xué)兒童，我們控輟保學(xué)的任務(wù)沒有完成，被縣里通報(bào)啦。”

我的頭一下子就大了。控輟保學(xué)可是死任務(wù)，只要一個(gè)村有一名輟學(xué)在家的小學(xué)生或者初中生，這個(gè)村的脫貧任務(wù)就被認(rèn)定為沒有完成，用行話說是“控輟保學(xué)，一票否決”。我們村不是沒有輟學(xué)學(xué)生嗎？趙華明，沒有人跟我提起他呀，他是從哪里冒出來的？他現(xiàn)在跑出來對(duì)我們“一票否決”，這可是天大的麻煩事。我腦子里閃過這樣的場面：鄉(xiāng)政府會(huì)議室，幾個(gè)人灰頭土臉站在臺(tái)上，接受鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)的“黃旗”。這些“黃旗”，代表落后，代表工作不得力，我想用不了多久，我也會(huì)跟他們一樣，灰頭土臉站在鎮(zhèn)政府會(huì)議室里，接過鎮(zhèn)長許四達(dá)遞過來的“黃旗”——我對(duì)這樣的做法非常反感，但是有什么辦法，入鄉(xiāng)隨俗，真的到了那個(gè)時(shí)候，我只好硬著頭皮上。

我跟漢勝主任在村部會(huì)合。

漢勝主任說：“李書記，現(xiàn)在越來越嚴(yán)啦，之前鄉(xiāng)里、縣里、市里都沒把趙華明當(dāng)成失學(xué)的孩子，是國家教育部的電腦系統(tǒng)沒有查到趙華明的學(xué)籍，緊接著國扶系統(tǒng)也把趙華明認(rèn)定為失學(xué)，層層追查，我們的麻煩就來啦。”

“國扶系統(tǒng)”是國家扶貧工作的信息系統(tǒng)，全國所有貧困戶的信息，包括人口、收入、住房、適齡人員的入學(xué)情況等都一一記錄在系統(tǒng)里面。遙遠(yuǎn)的北京城，工作人員輕輕一按鍵盤，野馬鎮(zhèn)八度屯56戶貧困戶誰家?guī)卓谌恕⑹杖攵嗌佟⒆〉迷趺礃印⒂袥]有電用、有沒有水喝等盡收眼底。

我這才想起來，之前在村里填表的時(shí)候，信息員跟我提到過八度屯有一個(gè)不去上學(xué)的少年，他身體殘疾，主要是智力障礙，話都不會(huì)說幾句，經(jīng)過“申請”，縣里、市里、省里都不把他當(dāng)失學(xué)兒童，他害怕見人，整天躲在房間里，這樣的孩子，怎么讓他去上學(xué)？

漢勝主任說：“李書記，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說，無論如何，要在省脫貧攻堅(jiān)大檢查之前，動(dòng)員趙華明去學(xué)校，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的原話是，抬也要把他抬去上學(xué)。”

很快，鎮(zhèn)里分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平和村小學(xué)校長趙雪濤也來到村里，我、漢勝主任、李榮平副鎮(zhèn)長、趙雪濤校長組成的“控輟保學(xué)”小組趕往八度屯。

在路上，漢勝主任簡單地跟我介紹趙華明的情況。趙華明一歲的時(shí)候發(fā)高燒，去醫(yī)院打針，氯霉素過量，就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。漢勝主任短短幾句話讓我唏噓，要說這人的命運(yùn)……一個(gè)孩子過早就被厄運(yùn)發(fā)配……‘被厄運(yùn)發(fā)配’是我那段時(shí)間想得最多的詞，我也不是憑空亂想，原來這個(gè)地方古代的時(shí)候就是發(fā)配犯人、流放犯錯(cuò)誤官員的地方，山高路險(xiǎn)，有去無回。這里很久以前還有許多沒有墓碑的古墓，“文革”的時(shí)候被當(dāng)作封、資、修平掉，改造成水田。在這個(gè)古時(shí)候的“流放地”，“發(fā)配”這個(gè)詞，很容易就被拿出來用。有一次在漢勝主任家，大家酒喝多了，就拿漢勝主任開玩笑，說他工作積極，遲早會(huì)被“發(fā)配”去當(dāng)縣長，這個(gè)時(shí)候，“發(fā)配”相當(dāng)于“提拔”。當(dāng)然這只是酒后，在野馬鎮(zhèn)，更多的時(shí)候，“發(fā)配”還是詞盡其用，而且?guī)в袏蕵返某煞郑鞍l(fā)配你上山撿八角”“發(fā)配你去河邊洗衣服”“發(fā)配你去洗碗”，總之這個(gè)地方，用眼下時(shí)髦的術(shù)語，充滿濃濃的“發(fā)配文化”。所以來到這里之后，我被這種“文化”所熏陶，一干什么事，都想到發(fā)配。“發(fā)配”是個(gè)不好的詞。那段時(shí)間正是豬瘟流行，村里死了很多豬，村里養(yǎng)殖戶嫌麻煩，不愿把病死的豬拿到指定的地點(diǎn)填埋，夜晚的時(shí)候，他們把病死的豬扔到水塘里或者巖洞中或者溝壑里。處理四處亂扔的死豬是我駐村后的重點(diǎn)工作之一，我經(jīng)常跟漢勝主任和村里的幾位村支部委員在夜晚埋伏在池塘或者巖洞旁邊，守候那些用編織袋裝死豬準(zhǔn)備扔到池塘或者巖洞的村民，在他們的計(jì)劃沒有得逞之前，幾束雪白的手電光就會(huì)照得他們睜不開眼睛，其中一道來自我的手電筒。看著這些在我們的手電光的照耀下原路返回的村民逃難般的背影，聞著附近山洞飄過來的死豬腐爛后發(fā)出的惡臭，我就想到這個(gè)遙遠(yuǎn)的詞，“發(fā)配”，“發(fā)配你把死豬背回家重新處理”。在前往八度屯的路上，我腦子里都是和趙華明三個(gè)字有關(guān)的念想，“被厄運(yùn)發(fā)配”，趙華明，氯霉素過量，氯霉素的發(fā)明絕對(duì)是人類卓越的發(fā)明之一，甚至可以說是人類文明了不起的細(xì)節(jié)之一，趙華明，這個(gè)過早被厄運(yùn)發(fā)配的孩子，被“人類文明了不起的細(xì)節(jié)之一”撞殘了，這個(gè)家庭，得有多煎熬呀。是的，我們是為了完成任務(wù)，“抬也要把他抬去上學(xué)”，但是，在他的厄運(yùn)前面，我們的任務(wù)，“抬也要把他抬去上學(xué)”的任務(wù)，根本就輕得不能再輕……我剛剛駐村一個(gè)多月，一個(gè)多月來，培訓(xùn)、開會(huì)，處理村民亂扔死豬，整個(gè)村莊只是走馬觀花地走了一遍，還來不及深入村屯農(nóng)戶家里。現(xiàn)在，“時(shí)間開始了”。這個(gè)夏日的早上，我被“發(fā)配”到八度屯，動(dòng)員趙華明入學(xué)。

我們七拐八拐，來到趙華明的家。來之前漢勝主任跟趙華明的爸爸趙忠亮聯(lián)系，知道我們要來他家，他站在門口等。忠亮矮個(gè)子，上身草綠色的舊軍裝，下身黑色的滌綸褲子，腳穿人造革低幫鞋，鞋上沾著豬食。

“華明呢？”李榮平一上來就問。

趙忠亮說：“在樓上的房間。”大概是來之前漢勝主任跟他打過預(yù)防針，說我們要來他家動(dòng)員趙華明去上學(xué)。“他不會(huì)去的，他那個(gè)樣子，怎么去得了學(xué)校。”趙忠亮輕聲說道，好像我們是一群多管閑事的人。他帶我們上樓。來到趙華明的房間面前，一股花露水的香味奪門而出，我精神為之一振。趙忠亮自言自語：“涂那么多花露水干什么，用蚊香不行嗎？蚊香殺蚊子比花露水強(qiáng)。”忠亮大概是為了跟我們解釋為什么他家會(huì)出現(xiàn)這突如其來的香氣，他沒有馬上推開房門，轉(zhuǎn)過身跟我們說：“華明喜歡花露水，不喜歡蚊香。”忠亮臉上露出一絲歉意，好像華明使用花露水就對(duì)不起我們，用蚊香才對(duì)得起我們一樣。花露水和蚊香，是最早跟趙華明有關(guān)的兩個(gè)小物件。

房門打開，花露水的氣味更加猛烈了。李榮平副鎮(zhèn)長不得不用手扇鼻子前面的空氣；我屏住呼吸，等著房門打開之后香味變淡；漢勝主任咳嗽，他咽喉炎，聞到濃烈的氣味會(huì)咳嗽不止；趙忠亮一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，因?yàn)檫@是他的家。幾個(gè)裝花露水的空瓶子擺在門口對(duì)面的窗臺(tái)上，而房間里并沒有蚊子。這個(gè)小孩，涂花露水上癮了。

華明坐在窗邊的椅子上玩手機(jī)，他細(xì)頭細(xì)腦，面頰凹陷，瘦骨嶙峋，雙手大得出奇，捧著部手機(jī)，用力不停地摁。他長得跟八度屯所有的孩子都不一樣，一眼就看出身體殘疾。我們的到來沒有引起他的任何反應(yīng)，他在玩手游。我湊近一看，好家伙，王者榮耀。

“喲，可以啊華明，你還會(huì)這個(gè)！”分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平幾乎喊了起來。我們圍在他身邊，看他打游戲。看他過了一關(guān)又一關(guān)。他玩游戲玩得太熟練了。

[王者榮耀，國產(chǎn)手游，于2015年11月26日在Android、iOS平臺(tái)上正式公測，風(fēng)靡城鄉(xiāng)，收割玩家無數(shù)。2024年2月19日，王者榮耀與電競世界杯（EWC）正式官宣合作，王者榮耀將在傳統(tǒng)文化傳承方面持續(xù)加大投入，發(fā)布多項(xiàng)全新規(guī)則：傳承千年不熄的光影藝術(shù)——皮影戲；以月亮為靈感推出全新皮膚；同時(shí)將以“文明與靈秀之物的邂逅”為主題設(shè)計(jì)限定皮膚。2024年夏天，我想起2018年八度屯殘疾少年猛摁手機(jī)的情形，那時(shí)手游的情景設(shè)計(jì)，更像美國大片，英雄殺敵無數(shù)所向披靡，皮膚炫彩奪目洋氣十足，趙華明半張著嘴，殺殺殺殺殺。現(xiàn)在，他還玩王者榮耀嗎？皮影戲情節(jié)會(huì)不會(huì)吸引他？他喜不喜歡以月亮為靈感的新皮膚？扯遠(yuǎn)了，我們還是言歸正傳吧。]

我和漢勝主任、李榮平副鎮(zhèn)長、趙雪濤校長圍在趙華明身邊，看他一路過關(guān)斬將，很長的時(shí)間里，他手機(jī)上面的英雄一次都沒死過，太了不起了。這個(gè)時(shí)候，我腦子里有這樣的疑惑：除了身體偏瘦偏弱，他一點(diǎn)都不像智障人士，他鬼馬得很。“鬼馬”是野馬鎮(zhèn)的俚語，意思是非常聰明，這么“鬼馬”的小孩，上學(xué)應(yīng)該沒問題吧。分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平大概也有我這樣的想法，他當(dāng)場夸獎(jiǎng)趙華明：“華明太厲害了，華明最聰明。”校長趙雪濤說：“華明太厲害了，到學(xué)校讀書，考試肯定考一百分。”他們?yōu)榻酉聛韯?dòng)員他去上學(xué)做鋪墊。漢勝主任經(jīng)常來趙忠亮家，知道這個(gè)小孩是怎么一回事，他在我耳邊說：“只要他拿起手機(jī)，就是全八度屯最聰明的小孩，只要收走他的手機(jī)，他就笨得連屁股都不會(huì)擦。”我朝他點(diǎn)頭，他的話我信。趙忠亮看見兒子沒有停下來的意思，有點(diǎn)著急，對(duì)兒子說：“過完這一關(guān)就不玩了好不好，領(lǐng)導(dǎo)要跟你講事情。”趙華明理都不理，就當(dāng)我們不存在，依然半張著嘴，殺殺殺殺殺。又過了一會(huì)兒，房間滅蚊花露水的香味淡了很多，剛才光顧著專心看趙華明玩游戲，屋子外邊刺耳的蟬鳴被我們忽略了，隨著時(shí)間的流失，屋外邊的蟬聲前所未有地刺耳——在刺耳的蟬聲中，趙華明玩游戲不再是了不起的事情，我們盼著他手機(jī)里的英雄盡快被敵人殺死，我們盼著他的手機(jī)盡快沒電。但是哪有那么容易，他手機(jī)里的英雄在他的控制之下所向披靡，另外手機(jī)沒電也是不可能的，他手機(jī)的充電器一頭連著手機(jī)，一頭連著插座，就是打到天黑手機(jī)都不會(huì)斷電。我們的耐心就這樣消耗掉了。分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平時(shí)不時(shí)瞟趙忠亮，不停地咬嘴唇。校長趙雪濤肢體語言也豐富起來，先是扭扭頭，頸椎骨咔咔地響，然后就是甩甩手，像坐了很久好不容易才站起來運(yùn)動(dòng)一樣。趙華明的爸爸趙忠亮善解人意，聲音高了起來：“不要再玩啦，領(lǐng)導(dǎo)有話要跟你講。”趙華明還是不理睬。“聽到?jīng)]有，不要再玩啦！”趙華明趁著手機(jī)里的英雄剛剛殺敵無數(shù)正在一片綠蔭里行走的時(shí)機(jī)，看了自己的父親兩秒，他不明白父親今天為什么這樣對(duì)待他。也僅僅是兩秒，他馬上又回頭盯住手機(jī)屏幕，準(zhǔn)備下一場的殺戮。這就激怒了趙忠亮，他冷不防抽走華明的手機(jī)，手機(jī)的屏幕閃過我的眼前，我看見手機(jī)里的英雄瞬間被敵人殺死，血漿四濺。“你就是這樣不聽話。”趙忠亮說。

“阿姐，阿姐。阿姐，阿姐。”趙華明低聲呢喃。他在叫他的姐姐，是用八度屯方言叫的，聽起來像在朗誦一個(gè)噴嚏。這個(gè)時(shí)候我才看出趙華明的不一樣，他發(fā)抖，好像被人欺負(fù)一樣，眼睛發(fā)紅，盯著自己的腳。他為什么叫阿姐？一股悲涼涌上心頭。這個(gè)可憐的孩子，他這個(gè)樣子怎么去上學(xué)？

“華明，跟我去上學(xué)怎么樣？學(xué)校里有很多很多伙伴，你比他們強(qiáng)，能考第一名。”趙雪濤校長輕聲地說。

“阿姐，阿姐。”趙華明依然低聲呢喃。

“華明，游戲玩多了不好，傷眼睛哦，眼睛傷了以后就麻煩了，就看不見爸爸媽媽了，就看不見手機(jī)了。”分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平說。

“阿姐，阿姐。”

“他就是這個(gè)樣子，生氣了就會(huì)叫阿姐。”趙忠亮苦笑著對(duì)我們說，他完全沒有辦法對(duì)付自己的兒子。

“為什么叫阿姐？”

漢勝主任搶著回答：“因?yàn)槭謾C(jī)是阿姐買給他的。”

華明還有一個(gè)姐姐，在南寧讀高職，學(xué)的是護(hù)理專業(yè)，眼下正在省城一家民營醫(yī)院實(shí)習(xí)。

“你太瘦啦，要多吃點(diǎn)飯。”我說。

我的話提醒了華明。椅子靠近桌子，桌子裝有抽屜，抽屜里面有辣條。華明拉開抽屜，取出一大包辣條，撕開口子，五六小包的辣條握在手上，他用嘴撕開小包裝，用手?jǐn)D出辣條，吃得津津有味。房間里辣條的濃香彌漫開來。五六小包辣條很快就吃完了。忠亮趕緊從他手中抽走辣條，放回抽屜里，關(guān)上抽屜后從桌子上抽紙巾給華明擦手擦嘴巴。

“阿姐，阿姐。”華明又說。

“他想要什么東西，就會(huì)叫阿姐，”忠亮說，“他就是這樣。”

這個(gè)時(shí)候我心里有個(gè)初步的判斷，這個(gè)小孩身體條件太差了，按照政策，如果是殘疾的孩子，要送到特殊學(xué)校去就讀，像華明這樣的小孩應(yīng)該去縣里上特殊學(xué)校，而不是就近去鎮(zhèn)完小就讀。我悄悄地跟分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平說：“為什么當(dāng)初不讓他去特殊學(xué)校？他這個(gè)條件應(yīng)該送去特殊學(xué)校上學(xué)。”

分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平說：“我以后再跟你解釋，現(xiàn)在的任務(wù)是無論如何都要讓他去鎮(zhèn)完小就讀，要不然我們就慘啦。”他對(duì)華明說：“華明，明天你爸爸送你去學(xué)校好不好？學(xué)校里有很多小朋友，一起學(xué)習(xí)唱歌做游戲，比玩王者榮耀好玩多了。”

“阿姐，阿姐。阿姐，阿姐。”華明不搭理他，不停地叫阿姐。

校長趙雪濤說：“華明，你爸爸不讓你玩手機(jī)，我讓你玩我的手機(jī)。”趙雪濤從褲袋里掏出手機(jī)，沒有馬上遞給華明，而是點(diǎn)開視頻，視頻的內(nèi)容是村小學(xué)課堂教學(xué)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的內(nèi)容，孩子們學(xué)習(xí)、玩耍的場景配上音樂《起風(fēng)了》“從前初識(shí)這世間，萬般流連，看著天邊似在眼前……”。趙雪濤把手機(jī)遞給華明，華明接過來，看了一眼，馬上關(guān)掉視頻，然后刷手機(jī)，他在找手機(jī)游戲的界面，刷了很久都沒有找到想玩的游戲，又點(diǎn)開視頻，遞給趙雪濤校長。房間里再一次響起“從前初識(shí)這世間，萬般流連，看著天邊似在眼前……”的歌曲。這個(gè)華明很聰明啊，還會(huì)將校長的視頻原路退還。

分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平和校長趙雪濤不約而同地看著我，意思是該我出馬了。我決定跟他說他的阿姐。

“華明，是不是想阿姐啦？”我說。

他沒有回答。

“是不是想見阿姐？”

他第一次跟我對(duì)視，“阿姐忙得很，哪里有時(shí)間來看你。”忠亮在我身邊說。

“我們?nèi)ョ叱强窗⒔愫貌缓茫俊?/p>

“好。”華明看著我，露出了笑容。

“去邕城看阿姐回來就去上學(xué)好不好？”

他馬上扭過頭去。

我們無功而返，在村委會(huì)，分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平跟我解釋為什么當(dāng)初沒有送華明去特殊學(xué)校上學(xué)，他說：“真的不能怪我們，要怪就要怪忠亮一家人。去特殊學(xué)校要有專門的醫(yī)療機(jī)構(gòu)的鑒定，鑒定孩子是幾級(jí)殘疾，他們一家人死活不承認(rèn)華明是個(gè)殘疾的孩子，死活不去做鑒定，而是帶著他到處尋醫(yī)訪藥。也是因?yàn)闆]有殘疾鑒定書，我們今早跟縣上匯報(bào)，想通融一下，華明不用去學(xué)校，學(xué)校派老師送教上門，縣里不同意，當(dāng)初讓華明在家不去上學(xué)，不把他當(dāng)成輟學(xué)的學(xué)生，縣里、市里都被批評(píng)啦。華明必須到學(xué)校才算入學(xué)。”

“送教上門”是脫貧攻堅(jiān)工作的一個(gè)術(shù)語。義務(wù)教育階段的孩子，如果有人身患?xì)埣玻譃榧彝l件所限沒有去特殊學(xué)校就讀，各級(jí)學(xué)校可以派老師上門教孩子讀書、寫字做試題，這就叫“送教上門”。

“他那個(gè)情況去上學(xué)確實(shí)有點(diǎn)困難。”我說。

“抬也要抬他去上學(xué)是根本不可能的事情，你以為是馬牛羊。”漢勝主任的話是說給分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平聽的。漢勝主任接下來跟我講忠亮一家人的情況：“哪個(gè)父母又愿意自己家的孩子是個(gè)殘疾孩子呢，何況當(dāng)時(shí)華明只有三四歲，忠亮肯定要全力帶他去治療……”

隨著漢勝主任的講述，我的腦海中出現(xiàn)如下畫面：

雨水打在忠亮的雨衣上發(fā)出悶響，寬大的雨衣下面藏著華明。華明躲在爸爸的身后，爸爸是另一個(gè)世界，溫暖干燥；隔著雨衣被雨水擊打的那一頭又是另一個(gè)世界，另一個(gè)世界大雨滂沱。本來要等到天晴他們才出發(fā)，雨水一日接一日沒完沒了，再等下去山里的大水>中出來，班車就不來了。華明的病不能耽誤，天空就是下菜刀下鐵塊他們也要出門hFvYzOp85/7K5s/ogXqu6A==。十歲出頭的阿姐站在爸爸身邊，寬大的雨衣使她看起來像是站在地里的稻草人。他們在等去市里的班車。雨霧中，兩束光由暗到明，車輪碾過積水的道路，像碾在膠水上面，發(fā)出黏糊糊的聲音。聲音由弱變強(qiáng)。阿姐拼命地朝光束揮手，班車駛過他們身邊，在前方二十米的地方停下來。忠亮背著華明，身后跟著阿姐，阿姐拖著大大的塑料袋。車上，父女倆褪掉雨衣，車上的人才發(fā)現(xiàn)大人的身后背著一個(gè)小人。

車上有人問忠亮，你們要到哪里去啊？

帶我的孩子去看病。

你的孩子怎么啦r

我的孩子三歲了還不會(huì)喊爸爸。

為什么會(huì)這樣啊？

我也不知道，一歲的時(shí)候發(fā)燒去醫(yī)院打針，打壞了，發(fā)燒之前還會(huì)喊爸爸，打針之后就不會(huì)喊了，不認(rèn)識(shí)爸爸，不認(rèn)識(shí)媽媽，也不認(rèn)識(shí)阿姐。

那是醫(yī)療事故，醫(yī)院該賠錢，賠了沒有？

打針的人是親戚，哪里好意思讓人賠嘛。

老兄，你心腸好，祝你們一家都有好運(yùn)氣。

班車越開越遠(yuǎn)，開到縣里，下了半車人又上了半車人。班車往市里開。有人問阿姐，小姑娘，你要去哪里？

帶我弟弟去看病。

你的弟弟怎么啦？

三歲了不會(huì)喊爸爸。

哦，你的弟弟是個(gè)殘疾人。

不是，不是，我的弟弟不是殘疾人。

三歲了都還不會(huì)叫爸爸，那是什么人？

阿姐就哭了……班車停下來，市里沒有下雨，太陽很大。下車前忠亮問司機(jī)，師傅，哪家醫(yī)院最好？

醫(yī)科大呀。

醫(yī)科大哪個(gè)醫(yī)生最好？

你去了就知道啦。

他們來到醫(yī)科大，好多看病的人，第一天來晚了，第二天再去，耳鼻喉科，做了很多檢查，最后醫(yī)生說，這個(gè)孩子發(fā)育遲緩，要增加營養(yǎng)……

忠亮問醫(yī)生，我的孩子是殘疾人嗎？

我看到的情況是，這個(gè)孩子發(fā)育遲緩，要增加營養(yǎng)。醫(yī)生舉著一沓檢查報(bào)告說。

忠亮和阿姐很高興，華明不是殘疾人。回到家，忠亮和阿姐一戶戶上門對(duì)屯里面的人說：趙華明不是一個(gè)殘疾人，只要增加營養(yǎng)，他就好啦。之后，家里所有的錢都拿來買了好吃的，忠亮去工地挑磚頭，媽媽去工地挑磚頭，阿姐放學(xué)后去撿塑料瓶，都是為了營養(yǎng)。

也不都全是為了營養(yǎng)——漢勝主任說：“忠亮曾經(jīng)跟我講，家里面有這樣一個(gè)孩子，估計(jì)以后不少花錢，所以現(xiàn)在要拼命掙錢，但是他就是不承認(rèn)華明是殘疾人，因?yàn)獒t(yī)生說了，他只是發(fā)育遲緩。是不是殘疾人，其實(shí)忠亮比誰都清楚。他就是不承認(rèn)而已。”

校長趙雪濤接過漢勝主任的話，他說：“就事論事，如果是為了完成任務(wù)，我當(dāng)然也盼望華明去學(xué)校，但是去學(xué)校以后怎么樣，不用想都知道，你讓他在課堂里跟其他同學(xué)一起聽課？怎么可能。他這個(gè)樣子，怎么可能和其他同學(xué)一起讀書寫字。李副，我們還有什么辦法？”

分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平說：“還有另外一個(gè)辦法，就是讓華明去做殘疾鑒定，然后送他去特殊學(xué)校。”

村主任漢勝說：“這個(gè)做法根本不可行，我可以代表忠亮拒絕，這樣的做法忠亮不會(huì)同意，他不會(huì)承認(rèn)自己的孩子有殘疾，你就是拿槍頂他的頭讓他承認(rèn)他的孩子是個(gè)殘疾人，他都不會(huì)承認(rèn)。”

“那就只有去你們學(xué)校了，鎮(zhèn)長已經(jīng)下死命令了，抬也要把他抬去學(xué)校。只要去學(xué)校，我們就算完成任務(wù)。”分管教育的副鎮(zhèn)長李榮平對(duì)趙雪濤說。

我說：“今天說到他阿姐，他還跟我有交流，我們請他阿姐回來動(dòng)員他，可能還有點(diǎn)希望。”

阿姐是動(dòng)員他去學(xué)校上學(xué)的“最后一根稻草”。

我覺得奇怪，為什么忠亮和阿姐不愿意承認(rèn)華明是殘疾人？是不是他們心中還有念想，期盼華明有一天突然變好，不希望他過早被貼上殘疾的“標(biāo)記”？是不是他們希望人們把華明當(dāng)正常人看待，不希望人們用異樣的目光看華明？

邕城，在華明阿姐實(shí)習(xí)醫(yī)院附近的一個(gè)簡餐館，我見到了華明的姐姐趙玉明。之前我約她什么時(shí)間在哪里見面，她說她很忙，只有中午一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，最好在醫(yī)院附近見面。

華明的姐姐身材頎長，瓜子臉，大眼睛、扁鼻子、小嘴巴，一頭干練的短發(fā)。她化了濃妝，細(xì)細(xì)一看她左眼下邊有塊小小的黑斑，那是胎記，濃妝也掩蓋不了。她臉上帶著笑，見到我的時(shí)候非常大方地伸出手來跟我握手，說：“叔叔你好。”

“叔叔，我已經(jīng)吃過飯了，你給我點(diǎn)一杯咖啡就好了。”坐下之后她對(duì)我說。本來我想請她吃飯，然后邊吃邊聊，關(guān)于他的弟弟，關(guān)于他們一家，關(guān)于她自己。她只喝咖啡，我也只好喝咖啡。

我還是第一次接觸到八度屯的年輕人。在村里的時(shí)候，見到的多是老人兒童和干活的中年男女，偶爾見到回鄉(xiāng)的青年，他們也是行色匆匆，不是回來奔喪就是回來喝喜酒，我沒有跟他們中的一個(gè)人說過一句話。

我承認(rèn)我是為了完成任務(wù)去見她。關(guān)于一個(gè)人去見一個(gè)人，有的是因?yàn)樗寄睿械氖且驗(yàn)楣陋?dú)，有的是因?yàn)樽穫蛘哌€債，我則是為了完成任務(wù)。趙忠亮的女兒趙玉明，邕城職業(yè)大學(xué)護(hù)理專業(yè)大三學(xué)生，估計(jì)這些年來，沒少有人因?yàn)橥瓿扇蝿?wù)去找她。

她說：“叔叔，你不要替我弟弟擔(dān)心，不要替我爸爸擔(dān)心，不要替我們一家人擔(dān)心。”這是坐下來之后她的“開場白”，讓我感到意外。

我替他家人擔(dān)心了嗎？除了根據(jù)漢勝主任的講述，短暫地虛構(gòu)忠亮、玉明冒雨帶著華明去市里看病的情節(jié)時(shí)心里涌出的一絲心痛的感覺之外，更多的焦慮只是怎么盡快地完成任務(wù)“抬也要把他抬去上學(xué)”。

“我也是職責(zé)所在，”我說出實(shí)情，“你的弟弟華明……”

“爸爸也打電話給我了，你們想讓他去上學(xué)。”

“是的，要不然就完不成任務(wù)。”

沉默。

“叔叔，你到我們八度屯多長時(shí)間了？”

“一個(gè)多月，情況還是不大熟悉。”

“如果不是因?yàn)槲业牡艿埽阋膊粫?huì)出現(xiàn)在我面前對(duì)吧？”

“是的。”

沉默。

“我來跟你講一講我們八度屯的故事吧，我只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。”

“好啊，我正好可以了解了解八度屯。”

“先說以前的事。那個(gè)時(shí)候我還沒有出生，我爸我媽都還沒結(jié)婚，我們村的人組織的‘輸血隊(duì)’聞名全縣。早上的時(shí)候，就像現(xiàn)在拉人去砍甘蔗那樣，我們村的人坐上獻(xiàn)血車出發(fā)，獻(xiàn)完血晚上又回來。我爸和我媽就是其中的兩位，當(dāng)然這是偷偷摸摸的事情，是不好的事情，不好的事情也應(yīng)該說一說對(duì)吧？我們村的人只要能掙到錢什么都愿意做。也不是什么都敢做，販毒就不敢做，也沒有人去搶劫。販毒和搶劫，我們村沒有人有那個(gè)膽子，過去是那樣，現(xiàn)在也是那樣，輸血是他們想到的最最了不起的事情了。你可能不知道，因?yàn)橐郧坝休斞牧?xí)慣，后來很多人幾個(gè)月不去輸一次血就覺得難受，現(xiàn)在也一樣，很多人都還有這樣的習(xí)慣，每三個(gè)月就要去獻(xiàn)一次，當(dāng)然不是獻(xiàn)血，是獻(xiàn)血清，獻(xiàn)血清一次得四百元。我爸現(xiàn)在也還去。說到獻(xiàn)血，還有另外一件事。1996年的時(shí)候，我們八度屯曾經(jīng)發(fā)生一起中毒事件。海民去噴農(nóng)藥，回家晚上喝酒，喝了一杯覺得不舒服，以為是噴農(nóng)藥時(shí)候逆風(fēng)，中毒了，海民去醫(yī)院住院，出院后為了慶祝自己出院，召集十幾個(gè)人到他家喝酒，每個(gè)人都喝多了。這回真的中毒了，海民泡的八角酒其實(shí)是斷腸酒，他把八角根和斷腸草搞混了。十幾個(gè)人都昏死過去，拉去縣醫(yī)院，十幾個(gè)人都需要輸血，要是其他村，這些人就沒有救了，因?yàn)槲覀兇逡郧坝新劽h的輸血隊(duì)，大家都搶著去輸血，連在外地打工的人都回來了。十幾個(gè)人，除了忠濤的哥哥搶救不過來，其他的人都活過來了。厲害吧。如果是其他村，這些人就沒有救了，我們八度屯就是了不起。”

這是趙玉明說的第一個(gè)故事，故事套故事，有很強(qiáng)的縱深感，要算作八度屯重要的“大事記”。后來我了解到，關(guān)于八度屯“輸血隊(duì)”獻(xiàn)血的故事是二十世紀(jì)七十年代末八十年代初的事情，每周有兩天，一大早就有“柳江牌”汽車來到村頭，接輸血的人去縣城。那個(gè)時(shí)候，很多制度還沒有制定和實(shí)施，所以有點(diǎn)亂。玉明說的海民家毒酒事件后來被我寫到小說《八度屯》里。在聽趙玉明講輸血的故事時(shí)我想，二十世紀(jì)七十年代末八十年代初八度屯“輸血隊(duì)”到縣城獻(xiàn)血，難道是為1996年毒酒事件輸血救人做演習(xí)？當(dāng)然不是。

玉明喝著咖啡，又繼續(xù)說：“你是不是覺得我們村的房子比其他村的房子要好？”

“是啊，家家的房子都很好，一點(diǎn)都不像貧困村。”我說。

“你到我們村的時(shí)候，是不是他們跟你打招呼，都會(huì)說，到我家吃碗粥吧？”

“確實(shí)是這樣，不管是老人小孩，一見到我都說，到我家吃碗粥吧。”我說。

“我們村里的人啊，有十塊錢，一塊錢拿來吃飯，九塊錢留來建房子，吃粥就成了習(xí)慣。當(dāng)然現(xiàn)在生活好了，留你下來吃飯會(huì)有酒有肉，但是他們還會(huì)說，到我家吃碗粥吧，以前的生活習(xí)慣變成現(xiàn)在的語言習(xí)慣。我們村的人很多都在縣城買地建房，縣城有一條街干脆就叫作八度街。”玉明說。

“是嗎？太厲害了，你們八度屯確實(shí)了不起。”我還是第一次聽說縣城有一條八度街。用力打拼，省吃儉用，是這個(gè)村莊的基本表情。我腦子里掠過這樣的想法。

接下來玉明跟我講哪家哪家有錢，哪家哪家很窮，哪家哪家人得什么病，哪家哪家好面子，哪家哪家摳門，像個(gè)導(dǎo)游員一樣。她說到養(yǎng)竹鼠的紹勇：“叔叔，我還想告訴你一件很有意思的事情。我們村的紹勇以前在邕城的小餐館里面當(dāng)廚師，因?yàn)闆]有廚師證，餐館給他的工資很低，他回八度屯養(yǎng)竹鼠，開始不懂怎么養(yǎng)。竹鼠不好養(yǎng)，聽不得噪音，特別是母竹鼠生小竹e61962ea069b76e125d75e5f32d15a67鼠的時(shí)候，聽到噪音，就會(huì)咬自己的孩子。紹勇買小竹鼠來養(yǎng)，想了個(gè)辦法，在飼養(yǎng)房里裝上音箱，讓小竹鼠從小就聽音樂，先聽溫柔的，后聽強(qiáng)勁的，竹鼠慢慢地長大，慢慢地離不開音樂，慢慢地也離不開噪音，生孩子的時(shí)候，孩子們就安全了。一年兩年下來，紹勇的竹鼠越來越多，竹鼠離不開音樂，紹勇也離不開音樂，一去喂竹鼠，紹勇就在飼養(yǎng)房里跳舞……”

我和玉明都笑了起來。

一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，玉明跟我講八度屯不堪的生活和有趣的生活，算是給我上了一個(gè)小時(shí)的“村情”課。我想，輸血的故事也好，中毒的故事也好，跟竹鼠一起聽音樂的故事也好，這就是八度屯真實(shí)的生活。

我突然醒悟過來，她是想把弟弟的不幸，放到八度屯過去和現(xiàn)在的背景之下，這樣一來，非常就變成平常。怪不得他家的人不把自己的親人當(dāng)“殘疾人”。趙華明的遭遇和經(jīng)歷，在八度屯過去和現(xiàn)在的背景之下，用一句被用爛了的博爾赫斯的話，算是“水消失于水中”。

從始至終，她都不談怎么讓她弟弟去上學(xué)的事。

我的任務(wù)該怎么完成？

這已經(jīng)不重要了。

責(zé)編：胡破之