母語的海外孤星（散文）

一、2019策展人語

華語文學有時也被稱之為華文文學，乃至于省略掉海外這個前綴，同樣能明了所指是異國他鄉的創作。道理很簡單，中國大陸就是華語區，用華語或華文來冠名本土文學，純屬畫蛇添足。我們夸一個姑娘顏值，說她是美女即可，沒必要說她是漂亮美女。

華語文學是文學評論的專業用語，所謂專業，就是圈內，就是環閉，對普通讀者來說，剔除前綴會產生歧義，或覺語焉不詳。所以，無論是批評家發表論文，還是文學刊物發表作品小輯，多數時候“海外”并沒被剔除，包括這一次。

關注起海外華語文學，源自去年早春，哈佛燕京圖書館的一次講座上，一位赴美訪學的北京學者講移民文學，題目叫“離散文學中的家國想象”，彼時，我正實施移居美國，離散這個詞令我觸動，在接續的發言中，我順著這位比較文學教授的話題往下講—一

移民作家會遇到用母語還是用所在國語言寫作的問題，會遇到寫作身份認同的問題，也就是為誰而寫作的問題，這些問題很龐大，也很具體，每個移民作家的情況不盡相同，但離散這個詞有悲傷的意味，我覺得還是可以商榷。是不是成為移民作家就一定悲傷呢？好像也不盡然，對我來說，一直有兩個祖國，從個體信念的層面來說，哪里有自由哪里就是我的祖國，有些朋友認為我是民主至上主義者，其實不全對，我更是自由主義者，民主很可貴，自由價更高。自由對作家是多么重要，如果沒有一個自由的靈魂，我看不出作家這個職業存在的意義。從這個角度來說，離散這樣帶有悲傷意味的描述至少是不完整的，借由移民而擁有了免于恐懼的自由，獲得精神和靈魂的解放，對作家是福祉而不是悲劇。

除了自由，我的另一個祖國就是母語，這是沒辦法的事，到我這個年紀，又不是學外語出身，運用非母語寫小說幾乎是一件不可能的事，因為學會一些日常交流和用于YmJ3TLD9lPVYFIvXMK8ToYlG3sorAV+L4xRibly2u+0=文學寫作完全不是一個概念。好在語言只是一種工具，作家因為文化背景和出生地的關系，選擇寫作語言身不由己，但作品的深度和廣度是可以突破語種局限的。當然，各語種的表現力會有所差異，覆蓋面也會有所不同，當下西方文化強勢，英語、法語、西班牙語的話語權大一些，但相比越南語和朝鮮語，中文是貨真價實的大語種，從使用人口來說，還是數一數二的大語種。所以用中文寫作，沒什么值得抱怨的，歸根結底，作家所想表達的內涵和思想才是最重要的，小說家不是語言學家，不必過于糾結于語種。

雖然移民作家如拉什迪、納博科夫、索爾仁尼琴對我的創作產生過啟迪和影響，但那些是西方作家，而對華語（華裔）文學，除了於梨華、湯亭亭、董鼎山、哈金、任碧蓮等有限幾位，我了解得并不多，由于忽略和不關注，甚至和絕大多數大陸同行一樣，傲慢地認為華語文學只是遺留在海外的一段盲腸。

這種解讀，既來自長久以來的隔膜，也來自一部分客觀現實，海外華語創作人口基數龐大，幾乎每個華人社群中都有文學愛好者，由此也誕生了各種名號的華語作家協會。跟蘇聯式的官辦作家協會不同，在歐美澳加，理論上，每個文學愛好者都可以注冊一個作協，招募一些同人，自封主席或會長，可能和中國傳統的仕途文化有關，華人尤其熱衷這件事，喜歡當官，當不成就自封一個過癮。只不過，政府不會撥款，辦個小活動只能按AA制，運氣好會得到公益基金會的少量贊助，總之，是一個不用納稅人養活的松散型文學沙龍。

移民文學是全球飄散的蒲公英文學，某種意義上，母語也是祖國，是隨身攜帶的精神層面的祖國，對遠離故土的華人來說，寫作未必是一種生存需要，而是情感需要，從顛沛和艱辛中逐漸安頓下來，選擇用母語抒寫鄉愁簡直是本能，散文和短詩是海外華語寫作的基本文體，隔洋對著故土懷舊則是寫作的底色，很多文學愛好者發表了幾篇這樣的豆腐干千字文之后，被冠以海外華語作家稱號。其實，文學是有門檻的，其專業性一點不遜色于高等數學或地球物理，所以海外華語文學被邊緣化不能排除這個客觀現實。

當然，大批的愛好者滋養了文學，沒有這些擁躉，文學就失去了廣袤的土壤，真正的作家也難以在過于貧瘠的土地上抽穗而出。

等到我有意識關注海外華語文學，即便剔除已去世或因年事已高而封筆者，移居世界各地仍筆耕不輟的作家有：白先勇、哈金、高行健、李劫、馬建、黎紫書、萬之、盧新華、嚴歌苓、陳河、虹影、薛憶溈、張翎、黃惟群、陳永和、陳謙、黃錦樹、范遷、宋明煒、袁勁梅、李鳳群、柳營、施瑋、張惠雯、倪湛舸、山颯、王芫、二湘、凌嵐、李一楠……需要說明的是，每位作家都是唯一的，每位作家的成就和榮耀只歸屬于自己，俗套的報菜名方式絕非為了一鍋燴，僅僅是為了證明一個事實，海外華語文學既非盲腸，也非雞肋，而是滿漢全席之盛宴。

這份名單有名宿，有中堅，有新銳，共同點是，擁有完備的技術訓練、高度自覺的文體意識，更重要的是，擁有國際視野和獨立人格，擁有更立體的史觀和價值觀，而絕少有自我審查意識。在我看來，這些海外孤星恰是中文寫作真正的希望之所在。

大約二十年前，中國大陸出現了文學年選這個圖書品類，起初是編選當年的短篇小說和中篇小說，分別成冊，因開風氣之先，一時洛陽紙貴，召來多家出版社山寨這個創意，品種也越來越多：短篇小說年選、中篇小說年選、散文年選、隨筆年選、詩歌年選、雜文年選……到后來，小小說有了年選，科幻小說有了年選，武俠小說有了年選，連校園小說也有了年選，唯獨沒有海外華語小說年選——市場上有零星華語小說選集，卻非年選——為什么會出現這個空白，不免令人納悶，要說連小小說和校園小說都想到了，沒理由遺漏海外華語小說。

所以，我要來撿漏了。

于是著手聯系海外同行，歸納入選篇目并獲得小說家們的授權。

即便物理形態上所有的紙書都是一樣的，我依然不愿編一本跟其他年選看上去沒有區別的年選。如何呈現海外華語小說家的繽紛和獨特，搞點新意思不僅是必要的，而且是必須的。

首先是擬定書名，不叫年選，而叫年展，“選”是內部收縮的狀態，“展”是向外開放的狀態，一字之易，氣質迥然。有了《海外華語小說年展》這樣一個標題，就可以扔掉爛大街的主編稱謂，使用更具現代性的策展人這個頭銜。立意有了，裝幀方案便水到渠成：封面是延伸的展廳，參展小說家的輯封，采用宛如展品的懸式頭像。翻閱的過程，大致是移步紙上展廳的過程。

在設定年份這個環節，反復了幾次，用《海外華語小說年展2018》的理由看似充分，入選篇目確實以2018年發表的為主，以當年限定，是年選類圖書普遍的做法，優點是注重了時效，缺點是為趕在元旦前出版，一般在第三季度截稿，第四季度若有佳作就趕不及納入了。

為什么要趕在元旦前出版，緣于出版業一個不成文的行規，版權頁標注2018年出版，2019年元旦一過，就算上一年的舊書了，書評類媒體側重于新書推介，書店也喜歡把新書放在顯赫位置，一旦成為上年度的“舊書”，對宣傳和上架來說，比較吃虧。

權衡下來，決定用《海外華語小說年展2019》，這樣截稿期可放在2018年歲末，遴選范圍可涵蓋整個年度。另外，年展與年選含義不同，前者模擬的是美術館理念，美術館的年展或雙年展，展品并不苛求是當年新作。

當然，紙上展廳只是噱頭，無非是為了把書做得有趣一些。除此之外，有兩處似可劃一下重點。一個是，小說年選一般由批評家擔綱主持，《海外華語小說年展》打破了這個慣例，是以小說家的眼光來掃描同行。再一個是，現代小說來源于西方，一般只分短篇小說（故事）和長篇小說，比如前幾年得諾貝爾文學獎的加拿大短篇小說家艾麗絲·門羅，不少作品按中文的算法，都是所謂中篇小說的體量，《海外華語小說年展》不標注短篇小說和中篇小說，以模糊其界限。

由于立項匆促，組稿匆促，今年還是有一些“違規”的地方，按原來構思，只收上一年度首發的小說，等拿到授權，發現有三篇與時限不符。幸好，作品均質地不俗，尤其是白先勇老師，多年不見其小說，在朋友圈看到文友曬他去浙江領一個文學獎，以為獲獎作品是當年新作，就轉托邀約，后方知首發于2016年，可謂歪打正著的收獲。

另一個因匆促導致的“瑕疵”是，篇目之間的塊頭過于懸殊，有些龐大如牛，有些瘦小若兔，使得整體不太協調。好在，小說本身就是遺憾的藝術，何況一本小說合集，留待以后更好地統籌吧。

最后介紹一下合作方，我的老東家華東師范大學出版社，社長王焰女士畢業于華東師范大學中文系，是我認識的為數不多的對小說有真知灼見的出版人之一，一枚如假包換的資深“文青”。正因如此，作為一家以出版教材教輔為主的高校出版社，近年推出了許多文學及社科類圖書，等于母社又孕育了一家小而美的文藝出版社。合作多年，兩年前我將截至目前的重要小說都簽給了該社，刊行了九卷本“夏商小說系列”，也因為這套文集，與責編朱妙津老師建立了信任和友誼，在兩位老師支持下，《海外華語小說年展》選題很快得以通過，仍由朱妙津擔綱責編。在此對兩位老師的支持表示感謝，也一并對加盟此次年展的海外小說家們的支持表示感謝。

2019年2月4日除夕夜于上海河濱花園寓中

二、2020策展人語

如果將《海外華語小說年展2019》視作第一季，眼下就是第二季。第一季首發時，在上海和紐約做了兩場分享，到了提問環節，相隔萬里兩組不同的讀者，提了同一個問題：什么是海外華語文學？

這問題讓我為難，坦誠說，回答不了，也曾看過別人對此題的詮釋，說實話，都不夠好。當然，可以嘗試這樣回復：窄義指稱應是移居他國的華裔寫出的華語文學作品。看似嚴謹，現場若有杠精反駁，黃頭發藍眼睛的盎格魯-撒克遜人或卷頭發黑皮膚的剛果人用漢字完成的文學創作算不算海外華語文學？那就把天給聊死了。

海外華語文學只是全球移民文學的一個分支，因為每個作家境遇不同，該命名之下包含了錯綜復雜的情況，最易辨別的海外華語作家，指已入籍或擁有永居權并長期生活在移居國的華裔作家，不過，已入籍或擁有永居權卻長期不生活在移居國的華裔作家也大有人在，后者在法理上已是移民，物理的生活狀態又不像移民，創作成果算不算海外華語文學？中國大陸出國念書的學生很多，有些高中甚至初中就開始留學，本科畢業后繼續讀碩博，這些學生有相當部分未改變國籍或擁有留學地永居權，卻長期生活在異國他鄉，少則三五年，多則十年以上，其中出現了一批用母語寫作的新銳小說家，他們在法理上不算移民，物理的生活狀態卻更接近移民，創作成果算不算海外華語文學？還有一種情況，有些搞文學創作的老華僑在舊金山或芝加哥生活了幾十年，晚年回臺北或廣州葉落歸根了，也有像我這種，在上海待了半輩子，年屆不惑卻搬到紐約定居了……所以當我們試圖厘清一些概念時，往往會發現無法得逞，甚至越厘越混淆，即所謂的人類一思考上帝就發笑。

我不是文學史家，不對文學史負責，從第一季開始，就在每個參展小說家的簡歷欄里分別標注“現居紐約／洛杉磯／多倫多／東京……”基于海外華語作家的流動狀態，更傾向于呈現其即時性。嚴歌苓就是很好的例子，通常她被認為是旅美作家，最近幾年一直住在德國，簡歷欄就標注為“現居德國柏林”。或許這是偷懶的方式，不過也更客觀更符合實際。再則，一個作家最終必然脫離于某個群體性標簽，必然回歸于個人身份，一切群體性標簽都是為某種目的而服務的，最終必然被時間所消解。

舊年過去，再次策展，除了“什么是海外華語文學”之外，“參展小說的標準是什么”也常被問及，這個似可一答。

在《海外華語小說年展2019》的策展人語中，有一句“不叫年選，而叫年展，‘選’是內部收縮的狀態，‘展’是向外開放的狀態……”之所以采用年展這種形式，就是要彰顯其開放性和包容性。從具體實施來說，更看重作者價值，而不糾結于某個篇目是否精彩絕倫。這個初衷并非閃念，很久以前，一位以推舉新人著稱的編輯談及文學雜志的功能，有句話印象很深，作家再有才華也不可能篇篇佳作，我更看重潛力和實力，而不是單篇作品。原話忘了，大意如此，印刻腦海多年。

所以“參展小說的標準是什么”的答案是，有潛力和實力的海外作家的作品。只要具備寫作的專業素養，技法經過完整訓練，又能提供新作即可。外行可能覺得門檻不高，其實“專業素養”與“完整訓練”是很苛刻的標準，很多寫作者終其一生都未必獲取。“更看重作者價值，不糾結于某個篇目是否精彩絕倫”的潛臺詞是，這樣的作者有能力保證文本質量，即便不是最好，也差不到哪里去。當然，不排除偶有失手的狀況出現，反過來說，鷹也偶有比雞飛得低的時候，雞卻永遠飛不到鷹的高度，兩者之間，當然是鷹的飛翔更值得信任和期待。

策展之初，我心里確實預備了一份海外華語作家名單，這份名單基于閱讀經驗，基于文學審美和趣味，基于對同行的評判（包括價值觀的評判），不可否認，也基于一些媚俗的討巧——即文學行情——但占比不多。

名單并不恒定，會有變化，會有新作者出現，會有失望和驚喜。總而言之，一份預備名單提供了有效的遴選范圍，以這樣一種方式，搭構了《海外華語小說年展2019》的紙上展廳，我愿意再羅列一遍參展小說家的名字：白先勇、陳河、陳謙、陳永和、二湘、黃錦樹、范遷、李鳳群、凌嵐、柳營、李一楠、黎紫書、王芫、張惠雯、張翎，包括忝列在內的本人，共十六位。這個陣容，既有名宿，也有中堅，更有新銳，不過也有瑕疵，因立項倉促，前期準備不充裕，雖然從預備名單中邀約人選是主動行為，可參展篇目均來自文學媒介已發表的小說，說是策展人，跟其他小說選本的選編者區別不大，都是在果園內摘櫻桃撿草莓，放進果籃。

另外，既是年展，入選作品大致限于年度新作，預備名單中的作家若無新作也無法加盟，幸好名單規模較大，有選擇余地，也感慨文學式微的年代，寫小說的人還是前赴后繼，私下跟人玩笑，作家太多，讀者不夠用了。

等到第二季啟動，時間從容了些，決定換種玩法，聯系了幾家文學刊物，懇請惠贈版面刊發海外華語小說專輯。刊發篇目自然進入年展的庫房，這就化被動為主動，有了策展的姿態。

預備名單中第一季遺珠的作家仍是首選，同時征詢海外同行的意見，發現了一些“陌生作家”。約稿過程中也有不同情況，有些作家已有待發小說，發表后便可選用，無非是繼續摘櫻桃撿草莓；有些作家在寫長篇或暫無寫作計劃，提供不了較小篇幅的小說，只能以期再下一季；有些作家手頭剛好有新作或即將完成新作，遂作為專輯入圍篇目推薦給雜志；還有些作家答應賜稿，無奈交稿延誤，錯過了發表。

這里著重說一下“陌生作家”。海外華語作家歷來存在一明一暗現象，“明”是指那些在華語文學界有一定知名度，作品或在中國大陸用簡體字發表出版，或在域外用正體字發表出版的作家，“暗”是指沒有進入大眾視野的寫作者，這個基數非常大，發表和出版比較困難，客觀來說，總體水平比較業余，當然，其中不乏有潛力者，就是我們常說的“文壇外高手”。只是要把“陌生作家”甄別出來，我沒這個精力，只能靠同行推薦，還得是比較有眼光的同行。

有三本雜志友情提供了版面，于2019年分別推出三組海外華語小說專輯：《山花》月刊第1 1期、《江南》雙月刊第5期、《長城》雙月刊第6期。這三組專輯的作者，既有第一季出現過的作家，也有預備名單中的作家，還包含了一部分“陌生作家”，延遲交稿未趕上專輯的篇目則推薦給其他雜志零星發表，或作為未刊稿直接參展。

三組海外華語小說專輯（注：部分篇目由雜志社自行組稿），十三位作家發表小說計十六篇（有三位作家各發表了兩篇），其中有六位加盟第二季海外華語小說年展，另有五位以未刊稿的形式參展。需要提及的是，除了提升策展的主動性，相比第一季的清一色小說家陣容，第二季在作者多樣性上也有所突破，比如定居美國休斯敦的文學評論家陳瑞琳，被認為是海外華語文學的重要推手，這次“裁判”上場親自踢了一球。再比如翻譯過威廉·福克納《喧嘩與騷動》、V.S.奈保爾《大河灣》等小說名著的翻譯家方柏林，也以南橋為筆名進行了漂亮的客串。再比如在大學任教的袁勁梅和倪湛舸，左手學術，右手小說，流行語謂之斜杠青年，才華兩棲，出手不凡。

稍加留意“海外華語小說年展”兩季的參展作家名單，會發現至少兩個信息：其一，第一季十六人，北美（通常指美加兩國）占十三人，余下為日本一人，馬來西亞兩人。第二季十八人，北美占十六人（其實是十七人，因“現居”兩字，硬將美籍作家嚴歌苓歸入德國），余下為日本一人。這絕非本人有意為之，事實上，我一直試圖將名單拓展到更多國家，無奈繞了一圈，還是回到北美版圖。形勢比人強，海外華語小說的重鎮確實就在美國與加拿大。其二，第一季男女比5：11，第二季男女比4：14，兩季相加9：25，相當懸殊。雖然我一貫認為寫作能力與成就無關性別，更反感把作家分成公母雌雄，可作為海外華語文學的社會學形態，這一現象值得一書。這同樣絕非本人有意為之，依然是形勢比人強，海外華語作家確實是陰盛陽衰。

中文雖是聯合國五大工作語言之一，但用方塊字寫成的文學作品一旦離開大華語區，置身于以英語為主導的西方世界，當是小語種文學無疑—一反過來同樣如此，英語版或西班牙語版小說在大華語區也是小語種文學。語言是天然屏障，建造巴別塔的企圖永遠無法得逞，某種意義上說，所有的文學翻譯都是詞不達意的，是無法還原母本的。況且，即便有了翻譯這一存在天然缺陷的工具，一個人也不可能掌握所有的語言和方言一海外華語作家屬于閉環系統，華語文學作品幾乎與西方圖書市場不發生實質關系，華語文學創作也就成不了賴以謀生的手段。所以，華語文學在海外幾乎不存在職業作家的概念，以我接觸到的情況，海外華語作家基本都是業余寫作，正式職業以計算機、醫科、法律、金融、公務員以及自主創業為主，文學作為愛好，閑暇之余小打小鬧。一般總要步入中年，財務有了一定自由，才進入比較穩定的寫作期。囿于這種背景，海外華語作家鮮有年少成名者。而海外華語女作家數量明顯高于男作家的一個客觀因素，或許跟華人家庭傳統的男主外意識有關，通常來說，一個北美中產階級家庭，兒女大學畢業后，若有房無貸，一個人工作即可維持較體面的生活，這種情況下，妻子成為職業主婦是多數華裔家庭的選擇，于是在打理家務和院子之余，順便也實現了寫作理想。

好了，經過大半年籌備，海外華語小說年展再次拉開帷幕，展現在我們眼前的依然是一份華麗名單：陳濟舟、陳瑞琳、黑孩、何襪皮、凌珊、陸蔚青、南橋、倪湛舸、沈喬生、施瑋、山眼、舒怡然、唐簡、唐穎、夏周、嚴歌苓、袁勁梅、曾曉文。跟第一季一樣，參展的十八位小說家有名宿、有中堅、有新銳，參展小說的質量也基本達到了預期。眼尖者可以看出，兩季參展小說家均按姓氏拼音首字母排序，一方面說明我偷懶，另一方面，取決于我對文本的態度：一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特，小說不是奧運會項目，無須排出名次。策展人僅僅是召集者，也沒資格給作家及其作品做一個排行榜。

總之，策劃這樣一個年展，開闊了我對海外華語小說的視界，對華裔族群的世情也有了更多的了解。其實，紙上展廳無非是小說呈現方式的一種創意，讓人始料不及的是，在我們這個虛擬展廳布展的同時，現實生活中，擁有真正展廳的博物館與美術館卻在大規模宣布休展——一場突如其來的瘟疫降臨，以令人錯愕的速度在全球蔓延。

此刻，困在上海寫“策展人語”，心緒復雜，如果不是這種被命名為COVID-19的新型冠狀病毒施虐人間，回滬過完年應已返回紐約，正給院子里剛抽芽的植株澆水。瘟疫擊碎了春天，也擊碎了很多人的日常，在微小的病毒面前，看似強大的人類顯得不堪一擊。這段日子，每天被悲傷的資訊圍繞，隨著最初的慌亂過去，閱讀成了死宅時期的最好消遣，從書架抽出幾本老書——《偽幣制造者》《1984》《基列家書》《劊子手之歌》，隨意翻翻，用于阻擋世界的哀鳴。

文學是無用之用，或許能帶給茍活者一些慰藉，可在龐大的死亡面前，對絕大多數人來說，或許對心靈的隔靴搔癢都做不到。那就縮小范圍，對一小部分人，比如茍且偷生的我，至少在某個瞬間，某一段文字，會讓我覺得世界并不那么渙散與虛無，賜予我殘留的意志。

又到了最后段落，送出我的答謝詞：感謝華東師范大學出版社，感謝出版人王焰老師和責任編輯朱妙津老師，感謝提供版面發表海外華語小說專輯的文學雜志，也一并感謝加盟此次年展的海外華語小說家們。

2020年3月16日于上海大田路寓中

三、2021策展人語

“海外華語小說年展”策展之際，恰逢瘟疫施虐世界。這是一段被浪費的時光，是無法被遺忘的時光，是吾輩此生最漫長的時光，也是最短促的時光。

何謂漫長，皆因伴隨著迷惘，時間之蠶不斷吐絲，人被孤獨感裹住，寄居于繭中。何謂短促，皆因不知今夕何年，時間被壓成薄紙，一折再折。

新冠疫情從2019年12月末萌芽，到2023年5月5日世界衛生組織宣布結束，盤桓1221天。從日期上看，大致涵蓋了策展季，但倒推過去，《海外華語小說年展2019》（也就是第一季）首發式，早在2019年7月6日，就在上海外灘的一棟老樓內舉行—一此時距疫情暴發尚有半年——十天后的7月16日，我去昆士蘭大學參加兒子本科畢業典禮，隨后轉道飛回紐約長島的家。11月9日在法拉盛圖書館，主持了以“母語的海外孤星”為題的“《海外華語小說年展2019》紐約分享會”。不久又飛回上海，12月10日在復旦大學參加“夏商小說系列”八場分享會中的收官一場……羅列這些日程，是要說明，截至12月中旬前，世界仍處于常態，飛行和聚會并無障礙，恐慌還沒有襲來。

未幾，被感染的病人次第出現，2020年1月7日，新型冠狀病毒被檢出，1月12日，世界衛生組織命名了COVID-19，口罩迅速普及，洗手液緊俏，社區隨處可見“大白”身影。各地封城，人人自危，宅居者越來越多。

我被困上海寓中，小半年沒出門，所在小區不再允許外來人員出入，住戶通過APP購菜和日用品。我本喜宅，干脆安心寫長篇小說。直到2020年8月6日，離開上海飛往紐約。

事實上，在疫情之初，我已完成《海外華語小說年展2020》的組稿，待交付到出版社，病毒的攻城略地已按秒計，此時的出版流程，變得無比艱難，編輯開始輪班制，后又集體在家辦公，排版與印刷的等待比慢還慢，按正常進度在當年推出已不可能，在克服了諸多困難后，第二季于2021年2月面世。

在最初構想中，“海外華語小說年展”共分三季，用三年時間，整體展示海外華語小說家陣容，然而，隨著疫情的擴散，一切運行中的事物都卡頓了。第三季能否順利完成，有了不確定性，從項目而言，三季已畢兩季，若半途而廢，未免遺憾。

遺憾源于重要小說家的缺席，會使策展的完整性降低，正如在第二季前言中所言：“策展之初，我心里確實預備了一份海外華語作家名單，這份名單基于閱讀經驗，基于文學審美和趣味，基于對同行的評判（包括價值觀的評判），不可否認，也基于一些媚俗的討巧——即文學行情——但占比不多。”

疫情何時結束是未知數，在收集第三季篇目之前，征求了出版社意見，很快得到肯定答復，“海外華語小說年展”計劃照舊，無非是做好再次延期的準備。

參展作家除了才華，得有近作，這是年展設置的必要條件，也應該限制，一些不應遺漏的華語小說家未能在前兩季露面。為確保初擬名單中的缺席者能在最后一季亮相，我逐一催促他們寫出新作。主動約稿，比從已發表小說中遴選更接近策展本質，也更能彰顯策展人的意圖。

盧新華是“傷痕文學”代表作家，出國很早。江湖上流傳著他剛到美西時在賭場發牌的傳說。2017年夏天，我在洛杉磯旅行，他帶我去了著名的圣塔莫妮卡海灘，在突堤碼頭合了影。一路上他鼓吹我廚藝譽滿天下，忽悠旅途勞頓的我跑去他家做了一大桌子菜。我認為他欠我的這個人情，足以換來一個短篇。第一季就跟他約了稿，他以正在寫長篇殘忍拒絕，寫長篇耗時費力，不能被打斷是恰當理由。第二季再約，他說還沒寫完。到了這最后一季，我只好威脅他，再不寫，海外華語小說就沒你這號人了。果然奏效，他停下手里的長篇.專門為年展寫一篇小說，未曾想越寫越長，最后交稿竟破六萬字符。我能怎么辦呢，自己約的稿含淚也得刊登。值得一提的是，這篇叫《米勒》的小說，靈感正來自于他的賭場經歷。一個獨特的文本，意識很現代，寫法也很現代，感覺他不是傷痕作家，而是先鋒作家。當然，一個好作家，本就應該是先鋒作家。

旅居匈牙利的余澤民，翻譯東歐小說最多，同時也是一位小說家。我讀過他所譯凱爾泰斯·伊姆萊《船夫日記》和馬洛伊·山多爾《燭盡》，也讀過其原創小說《紙魚缸》。私以為，譯寫兩棲的選手，小說別有風貌——在第二季中，就曾展出過譯有威廉·福克納《喧嘩與騷動》和v.s.奈保爾《大河灣》的翻譯家方柏林用筆名南橋創作的小說—一余澤民譯約不斷，因此錯過了前兩季，但他說有一篇小說構思已接近完成。2021年2月，他說終于有閑動筆，我正等他這篇小說，3月上甸，他告知感染了新冠，病情還蠻嚴重，“十天，七張床走馬燈，死了三個，四個轉ICO沒回來”，這是來自布達佩斯的微信留言。好在吉人天相，他康復出院了。6月底，發來了小說《天籠》，我立刻讀完，一篇充滿人性關懷的哲問之作。

將《米勒》《天籠》及另兩篇海外佳作轉給了江南雜志社，于2021年第6期刊出，這是繼2019年第5期后，該刊再次推出“海外華語小說專輯”。《江南》是“海外華語小說年展”策展過程中，不遺余力給予支持的兩本文學刊物之一，另一本是《山花》雜志。

薛憶溈是與我同時代出道的小說家，生活在加拿大蒙特利爾。2012年5月，他在滬首發新書，我們見過一次，2017年7月在福州路大眾書局又見過一次。兩次都沒留下聯系方式，不是疏忽，而是他不用手機。曾聞一則逸事，薛憶溈參加某文學活動，住同一賓館的文友說，明天一起用早餐吧。他說好的，到時給我發郵件。不知對方聞聽此言是何表情，也不知這頓早餐后來約沒約上。拒用現代通信工具的薛隱士在我最初擬定的參展名單中，為跟他聯系上，問了好幾位文友，最后拿到了他的郵箱。我們在郵件里聊了文學，聊了疫情，他也在寫長篇，認為年展很有意義，不久收到了他的短篇小說《故鄉》。

宋明煒是評論家，在宋美齡母校韋爾斯利學院當文學教授。早年他在復旦大學讀研，我移居紐約后，聯系多了起來。波士頓乃美國文脈淵藪，我去探訪美利堅獨立第一鎮列克星敦，去瓦爾登湖及梭羅小屋遺址打卡，明煒安排了游覽他任教的那所女子文理學院，就校園景致而言，遠超之前逛過的哈佛大學和麻省理工學院。相比哈金、李翊云基本已放棄中文創作，明煒在英文教學寫論文之余，一直用母語發表詩歌和小說。學者跨界寫虛構文體，理性與感性打架，是一種智性>中突——同樣在第二季，也曾展出過在大學任教的袁勁梅、倪湛舸的小說——他的詩歌歸屬于古典美學，小說也偏向傳統敘事，洋溢著溫暖，卻不乏反思。紐約和波士頓均是傳統藍州，民主黨票倉，針對疫情的政策也接近。我們聊起新冠的兇猛，唏噓之余，更多的是相信科學，也相信疫苗，并無太多抱怨。只是隔一陣，我就督促他提交作業，春暖花開的四月，他的小說《初雪》出現在我的文件夾中。

疫情中收集的這批小說，呈現出異于尋常的力量，每一篇都是對瘟疫的不妥協，用文學的古老方式，完成一種自我救贖。

而對年展來說，除了上述幾位，虹影、錢佳楠、顏歌、朱大可……可以欣慰地說，初擬名單中的缺席者都在這一季補齊，夙愿圓滿，并無遺珠之憾。

展品齊備，只是第一步，何時才能在“紙上展廳”進行布展，并公開“展出”，尚待時日。壞消息是病毒仍在變異。好消息是，新感染者癥狀似在減輕。我馬上意識到，新冠正在流感化。

來紐約之初，家庭醫生就提醒，每年要打流感疫苗，要預防的其實是百年前致數千萬人死亡的西班牙流感——一種類似新冠的冠狀病毒——的余脈。病毒變異雖有規律可循，仍帶盲盒特征，每年要注射新版疫苗，有效率卻非百分之百，對有基礎病的人群而言，有一定危險性。理論上說，西班牙流感并未結束，且永遠不會結束。新冠就是另一個西班牙流感，人類將與之長期共存，并且其殘片會刻入基因。

當人們終于意識到，絕對清零的愿望并不切實際，常態的生活開始復蘇。“海外華語小說年展”第三季，也就是《海外華語小說年展2021》，終于啟動。倏忽間，已到了2023年下半葉。

本該三年完成的計劃，五年跨度才得以結項。延遲的年展亦是歷史記憶之一種，因其波折，更顯得彌足珍貴。回顧一下參展全名單——第一季：白先勇、陳河、陳謙、陳永和、二湘、黃錦樹、范遷、李鳳群、凌嵐、柳營、李一楠、黎紫書、王芫、夏商、張惠雯、張翎。第二季：陳濟舟、陳瑞琳、黑孩、何襪皮、凌珊、陸蔚青、南橋、倪湛舸、沈喬生、施瑋、山眼、舒怡然、唐簡、唐穎、夏周、嚴歌苓、袁勁梅、曾曉文。第三季：冰河、春樹、柴春芽、虹影、顧艷、羅馬蘭、盧新華、錢佳楠、宋明煒、蘇瑛、謝凌潔、肖鐵、薛憶溈、應帆、顏歌、余澤民、朱大可、趙彥。共五十二位海外華語小說家。

這份名單，基本涵蓋了當下海外華語小說家的面貌。聚攏是群星，彼此照亮；散開是孤星，孑然放光。

最后一節，還是用來答謝：感謝華東師范大學出版社，感謝出版人王焰老師和責任編輯朱妙津老師，感謝提供版面發表年展小說的《江南》《山花》《作品》《長城》諸刊，也感謝加盟年展的前輩同儕。

2023年9月22日于紐約長島

責編：李京春