何處是歸鄉

《作品》2023年第4、第5、第6三期在“中國故事”欄目分別刊載了《去成陽》《去深圳》《到中國去》三篇小說（為便于敘述，簡稱“三去”）。前兩篇是短篇，第三篇是長篇非虛構。單從板塊和題目就看出這是很中國的小說，其內容也是如此。前兩個是以中國現代年輕人或者學生為主角，表現當下年輕一代的生存困境和個體精神特征。第三篇則是以二戰為背景，以中國抗日戰爭、解放戰爭為敘事現場，講述戰爭年代來中國的外國人如何融進戰爭，親歷一個政黨和國民如何力挽狂瀾建立民主國家，其年代跨度十多年，故事主角是慘遭納粹戕害的猶太青年醫生羅森及理查德，還有圍繞他們的中國高級將領以及別的援華外國人。

《去成陽》講述幾個初中生穿梭于游戲和掘墓的虛擬或現實之中，企圖一夜名利雙收，結果終是一場空。年輕人匪夷所思的生活，懷揣美夢在現實中突圍，夢中和現實中都想的是發財暴富。游戲中滅秦國獎金最高，于是幾個小年輕就合伙“打國戰”，贏得不凡的裝備。現實中去成陽農村挖古墓，掏得幾個盆盆罐罐滿街去打聽買家，結果被警察抓起來當文物販子。小說結尾“提高自己文化水平”雖有說教韻味，但也揭示出小說主題——酒吧里當差，游戲里當英雄，現實中吃吃喝喝挖古董，年輕人的精神面貌和追求昭然若揭。嬉皮士的生活態度、理想和追求破滅的一代，不靠努力，單靠非凡手段想發財，他們的精神世界是空虛荒蕪的。敘述手段很有魔幻之感，一不留神就會分不清楚現實和虛擬。

《去深圳》是一篇心靈獨白式的短篇小說，以書信的交談方式完成小說敘事主題。整個內容都是主人公從新疆去深圳飛機上的獨白：講述一對閨蜜的成長和奮斗史。在經歷了都市打拼，親人亡故后，兩個女孩兒都活成了孤兒，彼此是活在世上唯一的親人和知心人。兩個年輕姑娘畢業后闖蕩北京的失敗，回歸故里的經歷，以及友人再次奔赴深圳的遭遇，都通過主人公“我”給好友梅子的信來呈現。友人梅子無父無母，一個人在深圳培訓機構上班，收入不錯。但是疫情暴發培訓機構取消，梅子失業，找留學英國的男友卻沒有后文。在不合適的季節去西藏遭遇車禍，雙方生命垂危。這一趟迫不及待的出游，是分手的儀式，也是對曾經的交代。“我”接到消息奔赴深圳去看垂危的梅子。只是梅子生死未卜，我奔赴的只是一場告別。其實，人生就是一場又一場的告別，親情的疏離與陪伴，友情的慰藉與相守，終究抵不過離別。生老病死的永別，意外受傷的告別。“我”融進深圳，繼續梅子般孤獨喧囂的生活，迷茫、未知如影隨形。

獨白，囈語，自言自語的敘述中完成圖譜式故事的框架，從中可以窺見：現代年輕人在市場經濟下艱難的生存狀態，尤其當原生家庭不能提供必要的精神和物質幫助時，青年人闖出自己的一條路何其艱難，躺平和內卷者都似一種夾縫求生之舉，本無可指責。

“美好來得太遲，生命經不起等待。”讀完2023年第6期的長篇非虛構《到中國去》，悵然間這句話占據心靈。一個維也納猶太青年才俊醫生羅森，他年輕的生命如悠遠曼妙的長歌，為逃脫納粹德國對猶太人的殘殺一路飄蕩到了中國大地，戰火飛揚中，炮火洗禮中，青年醫生的青春和愛情、理想和抱負，一點點被抽離，被銷蝕。在納粹的追殺下，為了活命，他輾轉逃亡到了中國，加入了中國轟轟烈烈的抗日戰爭，繼而又加入了解放戰爭。當新中國成立，這個在中國浴血奮戰十年的猶太青年回到了自己的國土，其實哪有什么國土？猶太人想建立國家和巴基斯坦爭奪地盤。而這個在外待了十年的猶太人，反而成了異鄉的漂泊者，理想被改變，他不知道該何去何從。朝思暮想了十年的戀人，費盡了周折，也是找到了。而重新想回到中國，為中國的抗美援朝戰爭出力氣的羅森卻遭到了大使館拒簽。還好，在他生命的最后一刻，他不僅得到了中國大使館的簽證，到中國參加抗美援朝，也找到了失散十年的戀人露西亞。可是他被巴以>中突中憤怒的巴基斯坦人引爆炸藥，歪打正著負傷身亡，美好的生命畫上了休止符。

小說作者對二戰中德國對猶太人的屠殺，日本對中國的侵略，以及國共之爭，包括巴以戰爭都了如指掌。歷史事件和人物信手拈來，以詩意化的語言表現，把世界性的歷史重大事件，呈現得精彩紛呈。

小說兩條線，一條線是開診所的羅森在維也納集中營和去中國后的人生遭際，另一條線是戰爭年代醫生理查德的中國作為。二位都是猶太人，都從事醫學，而且家庭背景都很不錯。可以看成是一個主角的兩種人生可能。理查德因為娶了中國妻子，抗美援朝時跟隨部隊去了前線。羅森在中國十年，親歷了抗日戰爭和解放戰爭，在戰火紛飛中拯救過無數傷員病人，并開辦過學校親授講課。本希望回到奧地利維也納和親人團聚，能夠穩定下來，但是時局變遷，家庭支離破碎，身份和處境都十分尷尬。處于兩難境地的他，最終成為巴以仇恨的犧牲品。

《去深圳》和《去咸陽》，一個是前沿經濟特區，一個是歷史文化名城，對于在校生或者剛走出學校的青年，怎么感覺都是一場未可知的流浪，讓人想起吉卜賽人，他們有闖勁有智慧但是沒有根基，漂泊是唯一的宿命。而《到中國去》和《靜靜的頓河》似乎有著某種暗合。年輕的主人公都生于動蕩年代，裹挾著硝煙炮火，青春成為戰爭的祭品，理想在炮火中燃燒。逃亡、救亡、信念、堅守組成的個體生命交響激越交織，悲壯不已。從這個角度上說，《到中國去》具有史詩般的特質。所不同的是，格里高利原是個熱情、英俊、勇敢、勤勞的哥薩克青年，在戰爭中他逐漸改變了性格，但是他身上的英雄主義，追求自由的信念，頑強淳樸的生命意識終究沒有磨滅，而《到中國去》中的羅森，則是一個儒雅博愛具有詩人和音樂家氣質的醫生，在他身上似乎有超乎常人的智慧和貴族氣息，他照樣有無可磨滅的正義感，因而他能夠吃苦，與紅軍、新四軍一起浴血奮戰，并為中國抗日戰爭中表現出的軍民精神深深打動。他身上透射出中國將領或者普通士兵具備的堅韌不拔，舍生取義氣質。當戰爭的硝煙熄滅，曾經轟轟烈烈的生命歸于沉寂，留下的終究是流淌的頓河，以及安魂曲回蕩下的中國的土地。至此，我愿意把《到中國去》看成是《靜靜的頓河》的姊妹篇，當然距離諾貝爾文學獎還是有距離。比如，其中一些歷史事件都是一筆帶過，缺少必要的停留，一些心理描寫或者說細節陳述還是顯得有些出入。

大都市打拼的艱難，游戲人生的發財夢，裹挾進戰爭中的漂泊，均是一種極不確定的生活狀態，來去之間，歸鄉遙遠。三篇小說直面現實，映射當下，以點帶全，引人深省。

自處人生的心靈圖式——讀王祥夫短篇小說《我要去吃福建干面》

陜西／阿探

王祥夫的短篇小說《我要去吃福建干面》（刊發于《作品》2024年第6期），無疑是對女主人公關自英人生的正面直擊與突破性開掘，是讓敘事化作小說本身的表達難度的彰顯。雖然屬于主人公關自英的語言很少，素昧平生的她大隱于市的平淡，靈魂深處難以遏制的悸動，卻深深地觸動著讀者的心。王祥夫通過正面敘事，架設了讀者理解與感受主人公內心世界的天路。

“我要去吃福建干面”，是關自英內心一種長久積聚的渴望與吶喊。小說在主人公生命追溯中暗自蓄力，最終小心翼翼地擎起了她蒼老而不甘的愛之心動。關自英的生命是超乎常人的存在，是直奔自我感知的勇進，即便曾經的婚姻只是轉瞬即逝的精神狂歡。老去的關自英早已喪失了年輕時的銳氣與勇氣，盡管她有許多想法，但總難以走出去。事實上，她或許比“一場寂寞憑誰訴”的柳永更寂寞。柳永是歌舞聲聲中超乎常人清醒的寂寞，而她則是眾人無法理解的幽深寂寞，是人生至境高處不勝寒與無以揮去的寂寥。即便心中有著千萬般的念想與>中動，她依舊缺乏行動的勇氣，只能靜靜地看著春去冬來。小說多次寫到關自英站在陽臺上看到那條鐵路與南來呼嘯而過的火車，那是她內心向往遠方的精準寫照。與其說是與外界的隔境阻礙了她走出去，不如說是蒼老的她自囚了自己，她懼怕自己的行動對他人帶來不必要的傷害，對自己帶來難以承受的GfOSAT5NXFF1OnpLQXu2qg==尷尬。

小說敘事游弋而靈動。開篇一句“關自英現在是老了”，隨即追溯其年輕時情形，又疾速回歸老來自足之狀態。繼而追述其短暫之婚姻，由來之洶涌去之匆匆的婚姻到父母留給她的房子，到壞了的床板，到讓年輕的木匠來修復床板……王祥夫不經意的敘事與著落點，都是對關自英生命的他敘與旁證。對關自英而言，床有大小之別，小床大床各有其用，甚至洞明婚姻世俗意義時的自嗨，是對丈夫的答非所問。與其說這些都是一個人的心路歷程，不如說她是一個重視自我感受的人。木匠干完活落下了手套，洗去其氣味的手套令關自英后悔不已。關于房子與關自英獨居生活，包括她畫畫所選擇的黑白色彩，畫中所蘊含的心驚膽跳，這些都是靜寂中深隱的動量，都是她不為人知的內心幽微。“……人們突然看見她一個人站在陽臺上對著手里的一副白線手套發呆”，這是沒有心理描寫的心理獨述，可謂心理表達的至境，何況此時“春天浩浩蕩蕩地來了”。她戴上那雙白線舊手套，不是人們所想當然的勞作，而是與年輕木匠的精神共情及共融。“不好，澀嘴，打過農藥了”，這不僅是對蔬菜的認知，更是關自英孤獨生命的質感凝結。

所謂關自英與常人生活不一樣，充滿神秘性，都是常人的臆想及誤解。她無法進入他人的世界，正如周邊人無法踏入她的世界一樣。一場寂寞憑誰訴？關自英內心又何嘗不渴望正常的婚姻生活呢？她房間的格局，她的繪畫生活，她冬南夏北而居，蜜蜂牌縫紉機等這一切，似乎一再地訴說著她依舊傳統的生活與生命自處方式。時令的變化無關于她精心用縫紉機給雞做衣服，無關于她與公雞“四喜”對話，無關于她沒有看到火車。她再一次去了陽臺，“她朝西北望去，那邊什么也沒有，沒有她期待的火車牛逼哄哄地駛過”；她給四喜與小母雞做好防寒服，又一次有了給年輕木匠打電話的>中動；她給四喜與小母雞穿好防寒服，再一次“……朝西邊側身望了望……”卻依舊是失望，甚至為雞做衣服本身就是寂寥至境的凝鑄。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。關自英依舊沉溺在自己的想象中，暢想著與年輕木匠共度的撫慰人心的溫暖時光。小說結尾，一只烏從窗外掠過，她只看到了它長長的尾巴，如同再一次體認并看到自己的余生。舉頭天外望，無我這般人。

世間無限丹青手，一片傷心畫不成。王祥夫偏偏用毫不起眼的物象與細節，用白描，勾勒出關自英自處人生的心靈動影圖式，呈現出其靈魂深處千古決絕的傷感。這，更是從正面突圍的藝術成功，是其藝術高妙的集中凸顯。

于荒誕中見命運的利劍——評石舒清短篇小說《故里三錄》

新疆／胡嵐

石舒清短篇小說《故里三錄》看完讓人忍俊不禁。三個貌似荒誕的故事讓人看到歡欣看出眼淚。

大白菜放在現在沒有人會多看一眼，但在貧瘠的年代卻成了稀罕物，就是這樣的一棵大白菜，引發了一場關乎人命的風波，這是小說《大白菜》中所寫的故事。

馬俊福運氣好，在親戚的幫助下，得到了一份給全縣三個鄉中學食堂送大白菜的工作。十九歲是遇事新鮮，對什么都充滿好奇的年齡，馬俊福性格開朗，為人隨和，能與人打成一片，在卸菜的當兒，與同學們一起游戲，與教工一起打乒乓球。平日送大白菜，馬俊福坐在拖拉機上居高臨下，頗為自得。每逢路過集市時，他都要朝看著順眼、漂亮的女人扔一棵大白菜。那個年代大白菜是稀少物資，白得一棵白菜，沒有人不高興。扔大白菜是馬俊福興之所至的事，得到的人歡欣，扔的人開心，皆大歡喜。不承想扔白菜卻引發了人命。那天馬俊福朝著一個氣質獨特，我見猶憐的姑娘扔了一棵白菜，卻沒扔到對方手里，他不甘心接著又扔了一棵大白菜，白菜砸在姑娘胸前，致其死亡。原來姑娘是位先天心臟病人，就這樣一棵白菜引發了一起人命案，也給馬俊福帶來了牢獄之災。

《高樹義》一文，寫的是高樹義因為五元錢而被判刑三年的故事。故事聽起來不可思議，然而確實發生了。以安俊義為首的六人犯罪集團，進入女生宿舍強奸輪奸六位女生，兩名主犯被判槍決，從犯被判死緩及十年以上不等刑期。高樹義在門外望風，因阻止了幸免于難的兔唇女出門如廁，使該女生失去了唯一報警的機會，導致其他六名室友慘遭摧殘，由此高樹義被認定為幫兇并被判刑三年。在高樹義的意識里，答應安俊邦望風就可以抵償欠其的五元錢，事情荒唐如斯，卻又令人深思，愚昧的認知就這樣改變了命運的軌跡。

《演員狗》一文頗有喜劇效果。影片中為拍電影而上鏡的狗被判死刑，恰與現實中狗的命運吻合。荒誕不經的故事，卻又事出有因。狗很幸運被選中拍電影，狗主人魏思琪也因此出鏡，電影上影后反響不錯，卻被下架。原因是魏思琪是殺人犯，被判死刑，魏思琪視人命如草芥，殺死多人，其為人殘忍，把人肉扔給狗吃，再掩埋人骨。魏思琪是個十惡不赦、殺人不眨眼的惡魔，狗也因此獲死罪。尤為滑稽的是，殺人犯魏思琪竟然堂而皇之地去拍電影。《故里三錄》演繹出生活的荒誕，頗有反諷效果。

《故里三錄》讓人想起汪曾祺先生的《故里三陳》。汪曾祺先生同樣是寫故里的三個人物——陳小手、陳四、陳泥鰍的故事。《陳小手》中寫了一個聞名故里的男產科醫生的故事，凡故里接生婆處理不了的復雜、疑難，陳小手都能妥善處理。陳小手幫助團長太太順利取出嬰兒，大人孩子都平安，原本是皆大歡喜之事，團長卻因為他是男人，摸了自家女人身體而開槍擊斃陳小手，可謂無知之極，無情之極，汪曾祺先生不動聲色中寫出了時代的局限、個體認知的局限，決定了人物悲劇性的命運。在《陳四》中，擅長表演高蹺的瓦匠陳四，因為暴雨路不好走而誤了演出時間，被老板罰跪一炷香，失了尊嚴的陳四，從此告別高蹺，做起了精美的花燈。在《陳泥鰍》一文中，陳泥鰍善水性，愛幫助人卻不留名，一個見義勇為、樂善好施的青年形象躍然紙上。汪曾祺以輕快的筆調寫出了對陳四、陳五奶奶的同情、悲憫及他們悲苦命運。

《故里三錄》與《故里三陳》似同題文章，卻又同中有異。“原來她患有先天性心臟病，一直就小小心心勉勉強強活著的。”“但是，算了吧，世上不發生這樣的事才好呢。但既然已經發生了，我們就得設法活在發生著這樣事情的世上。”“令人格外驚異卻又難置一詞的是，它在電影中所扮演的角色，最終也是被槍殺了的。”石舒清用舒緩的筆調寫出故事的結局，時代不同，人性卻是相通的，從這個意義上說，這篇小說或是石舒清向汪曾祺先生致敬之作。

《故里三錄》中三個故事篇幅短小，均取材于生活中的小人物，語言簡潔、明快，讀罷于莞爾一笑中又流露出無限悲哀，愚昧無知的認知，讓人生的軌跡瞬間更改，命運的利劍忽現，于荒誕中呈現命運的悲涼。

《歷史性偶遇，以及其他》的解構主義解讀

陜西／秦河

每次拿到文學雜志，我最先閱讀目錄中的第一篇小說，也就是頭條小說。一般而言，能夠作為頭條的小說，要么是題材和寫法推陳出新，要么是人物突出、寓意豐富的精彩故事。2023年第10期《作品》雜志的頭條小說趙大河的《歷史性偶遇，以及其他》顯然屬于前者，是一篇讓人備覺有趣的小說作品，處處洋溢著解構主義的氣質。

中國當代文學史中，新歷史主義小說似乎天然地帶有解構主義特征。趙大河的《歷史性偶遇，以及其他》以小標題的形式分成了九個小節，每一小節都以歷史人物和歷史事件為題材，敘述方式迥異于傳統歷史小說。而所謂解構主義，即就是文學作品帶有強烈的反叛精神，以一種桀驁不羈的自由創作，強調偶然性因素、構造時空破碎的圖景、采用反諷的情節方式，消解了傳統的文學觀念和文學范式。以此來判斷，這篇短篇小說又嚴絲合縫地體現了這些特點：

第一，強調偶然性主宰歷史的價值，對不可預料有著近乎偏執的狂熱。新歷史小說摒棄了理性把握歷史規律的傳統觀念，選取偶然的意外、莫名的神秘對歷史的決定性影響。《歷史性偶遇》中，畢加索之所以能畫出《亞威農少女》，是意外碰見藝術上令他嫉妒的亨利·馬蒂斯，看到了他手上拿的非洲木雕，然后去了民族志博物館找到了靈感；《切的詛咒》中，抓捕切·格瓦拉的四名政府軍士兵后來都死得極慘，而給他行刑的中士躲過了劫難，原因在于他使用了假名。如果畢加索沒遇到亨利·馬蒂斯拿的非Wu929OZIHWitcN5qWP67vL+eBDjDfIU4oRPDgc9kTZY=洲木雕，也許就缺少靈感的火花，創作不出影響深遠的經典畫作：如果給切·格瓦拉行刑的中士使用了自己的真名，恐怕后來也難以躲過命運中神秘意外的災難。這樣的寫法，顛覆和解構了傳統歷史小說中精心營構的鋪墊和呼應，以不可預料的偶然性打破了整體有序的歷史敘述模式。

第二，不再追求濃縮的線性歷史，而注重個人體驗的時空的破碎圖景。馬克·柯里在《后現代敘事理論》中說，“當代小說的危機是地地道道的歷史危機，敘事的破碎化和對內心的興趣，便是歷史作為一個整體之不可表現的表征”。即就是打破了傳統歷史小說中的統一時間，將歷史進行主觀切割，讓時間隨著人物思緒或快或慢，把時間內化成人物的心理和意識。《咖啡館里的姑娘》寫了兩個空間并置、時間錯位的姑娘，一個是海明威當年在咖啡館看到的姑娘，出現在了海明威的《流動的盛宴》中，另一個是“我”在同樣一個咖啡館里看到的姑娘，把她寫進自己的文章里；海明威和“我”都是在用姑娘的溫柔和嬌美，慰藉處于落魄潦倒時的自己。《骷髏》在這一組小說里最為獨特，英國格羅斯特營的士兵卡洛撿到一個骷髏，開始了胡思亂想；此時的敘述寫了整整一頁，把瞬間的思考和感受擴充和拉長，凸顯出戰爭對人精神和心靈的巨大傷害。

第三，在反諷式的情節中給嚴肅的歷史去魅，展示出荒誕的本來面目。《騙子十誡》先是“我”和馬洛討論販賣埃菲爾鐵塔的大騙子，漸漸將正劇轉化成了鬧劇，說作家和騙子分別有五個近似和五個區別，解構了作家這個職業的莊重和崇高。《邂逅夢露》寫出了夢露作為一個性符號的真實另一面，反諷男人總是被欲望所驅使，永遠難以認識和把握世界的本質。《王位》戲仿偵探小說，先給個懸念—一良馬和馬夫怎么會幫助波斯王子獲得王位，還會被鐫刻到石碑上？謎底竟然是馬夫利用母馬誘惑了公馬嘶叫，將骯臟和高貴融為一體，把歷史的光輝事件世俗化甚至庸俗化，剝除了歷史的遮羞布。《薩松手一揮》寫的是英國反戰詩人薩松，扔掉了軍工十字勛章，寫詩譏諷戰爭，大罵“榮耀是狗屎”。這些敘述圍繞著歷史事件，以狂歡的方式消解了歷史的莊嚴和沉重，即就是巴赫金所說“充滿了對一切神圣事物的褻瀆和歪曲，充滿了同一切人一切事的隨意不拘的交往”。

洞徹悲歡顯大愛

河南／張中木

周東明的梨園人物《小小說二題》，確為作者和編者匠心之選。各種戲劇用語娓娓道來，道盡社會底層人的酸甜苦辣、世態冷暖，非常令讀者“入戲”。小說中的兩位戲曲主人公，身委塵埃自善良，古道熱腸暖人心，是世間俗人，也是高人奇人。一波三折，反思頓悟，曲盡至真至美，可謂“戲里戲外盡人生”。

《劉爺》寫社會小人物的真性情，故事性強。情節敘述上簡而不直，曲而有致。開篇即寫出常誤臺的劉爺實力強悍的霸氣，“好戲不怕晚”緣自范兒的自信魅力。自然引出其被收養的苦出身，由票友入戲的波折人生。與戲曲結緣一則是福順成小刀鋪劉家養父叫賣聲，二則是鄰居唱老生的老藝人。人生命運中的轉機，意外成名，是由于傍角兒被輕視絕境逢生。李旦角兒麻痹大意，盛氣凌人，自以為是，導致輕敵而落敗，亦屬情理之中。被小瞧了的劉爺熱臉貼上冷屁股，心里攥著勁兒呢。正應了“海水不可斗量，人不可貌相”的俗語，一正一反，抓住機會想不出名都難。戲里戲外跌宕起伏的人生歷練，深諳梨園沒有世襲，終生紅火，畢竟“鐵打的營盤流水的兵”。由傍角出名，到吸取教訓，助新角兒揚名，相互成就。苦出身成名后不忘初心，換位思考，宅心仁厚的老戲骨形象如在眼前。他要成全別人眼中“還嫩”的小旦角兒，做了兩件讓常人匪夷所思的事：一件是點名讓小旦角兒對戲，為小旦角兒亮相做口碑相傳的廣告，也創造了機會。另一件是“出爾反爾”故意稱病找二路老生替演。這里面就有戲了：倘小旦角兒在聲名遠揚的實力派劉爺面前，萬一心理壓力大露怯，則再無出頭之日。而與二路老生對戲，可以輕松上陣，出名概率上升。“我今天晚上演出，誰的主角兒？”證明劉爺是“讓臺”，而非眾人眼中的“砸臺”，讓大衣箱明其心跡，劉爺為助人而心細如發的一面展現得淋漓盡致。所謂大道至簡，結尾劉爺一句話“角兒不是捧出來的，也不是傍出來的，是唱出來的”令人醍醐灌頂，頗耐人尋味。

同樣著筆探究人性，《鼓師高麻子》寫了一對情同父子的義父子，面對義子出師時的一個場面。開頭就把打鼓在戲曲中的“頭牌”位置描述得意趣橫生，又有生活哲理。三根筷子練手富有傳奇色彩，究竟是真是假，不得而知，可意會不可言傳。可以想見作者生活閱歷豐富。高麻子之所以“出圈”，不僅僅是熟能生巧，更在于不生搬硬套，敲鼓技藝上的創新，能夠苦心孤詣揣摩角兒的嗓音特點，貼近其聲音量體裁衣，敲出符合實際舞臺效果的鼓點來。“一山不容二虎”，哪怕是情深意重的義父和義子。即使沒有二勝戲班主的“點撥”，高麻子也會悟出終究會與師傅分道而行。出師后又如何搶師傅風頭，讓師傅擔心沒飯吃？選擇主動請辭于雙方皆大歡喜：既給足了師傅面子，自己又有了退路，當然也是更好的出路。班主“這孩子到哪兒都錯不了。仗義。”在結尾也有含蓄的照應：“那年年關，高麻子的義父收到了一張外地寄來的匯票。”彰顯知恩感恩圖報之大義。想必他在“得知真相”離臺出走的那一刻，“其實我想走，其實我想留”，必是內心異常糾結，令人唏噓不已。

小說語言富于口語化，自然老到，頗見功力。“劉爺入梨園行，沒有坐過科，是票友下海”，新奇有味，簡潔如洗。“劉爺上前一步，雙手作揖。”“半紅著臉，把手攥得嘎嘎響。”一前一后，將其禮讓謙遜后被冷遇尷尬精準描述，非常有畫面感。“開始票戲”，“票”為名詞動用，“票戲”顯然是作者大膽使用的創新詞。“義父不坐下，拉弦的打鑼的就不敢坐下，義父的鼓不打，再好的角兒也不開口唱。”這些整飭的排比語言，精準展示了義父敲鼓的重要性。戲曲后臺人員其實講求一個配合，沒有誰比誰更“當家”或“作主”，甚至夸張到“義父的鼓不打，再好的角兒也不開口唱”。雖然看似蹊蹺，卻也完全符合生活邏輯。一些人物對話上，一問一答直接隱去人物身份介紹，更顯干凈利落。

故鄉的距離有多遠——評《作品》2023年第10期耿立散文《胃的指向》

山東／崔會軍

人言落日是天涯，望極天涯不見家。

——李覯《鄉思》

鄉愁是看不見、摸不著又深入骨髓、銘心刻骨的。

從省到市到縣到鄉到村，最小的行政級別單位，攜刻著出生年月日的那個村莊，才是一個人的故鄉，才有濃得化不開的鄉愁。在外地，做夢都想念，想安放思鄉情緒的就是那個地方。

耿立的故鄉離我家不算太遠，讀耿老師散文，就像聽一個老鄉用熟悉的鄉音聊天一樣。作者庖丁解牛，條分縷析，把鄉愁一點點分解，成為思念故鄉的面條、大饅頭、燒餅，有著濃烈的麥香，成為胃口的朝向，一直向故鄉張著，成為父母墳地上的青草，年年綠著和枯著。

故鄉，有人走不出去，有人走不回來。故鄉是用來懷念的，走出去是一條直線，故鄉不是一個閉環，不是圓滿的。父親走了，母親走了，一個圓就裂開了一個又一個口子。作者用鄉愁內關自己，剖析和拆解自己，用文字找回內心的寧靜。我們看到他真實的內心，看見他如同對人訴說，也如同對自己喃喃自語。他寫大地上老實的父親和抗爭的母親。回憶如雨，故鄉的事情件件樁樁砸下來，經他生動的描述，再次新鮮如雨。

通篇讀下來，能感覺到作者非常渴望地理位置上的故鄉，渴望他從小長大的那個地方一直都是溫暖的，沒有疏遠他，但是隨著父親和母親的離世，隨著一些事件的發展，他感覺到故鄉越來越多的疏遠、絕望、無奈。即使到了故鄉，也成了“生活在故鄉的異鄉人”。“故鄉世界只是一個心靈的世界，沒有父母，故鄉就沒有了歸途，即使是緩慢的歸途。”方言是另一個故鄉，讓我們的精神還鄉。他在學校里，與學生們用方言講述故事，尋找風、競賽、地面、草叢、果園、涼鞋、落日、黑夜等一大堆詞語還原了自己和孩子們童年里的故鄉，找到一個奇異的世界。這是一點兒安慰。

“但是否能超越這個死循環，把安心處、把巴黎倫敦布拉格，把塞萬提斯、卡夫卡、托爾斯泰和莎士比亞作為故鄉？其實，故鄉，就是一個安心之所，一個安頓人靈魂的處所，無他，哪里安頓靈魂，哪里免于恐懼，哪里就是故鄉。”作者提出一個新穎的觀點，把卡夫卡、托爾斯泰、塞萬提斯作為故鄉，這是我感興趣的地方。那么，每一個喜歡文字的人都會多出來一個個精神故鄉，并且都是溫暖的、和美的。或者是一個人的地理故鄉一直都在，都親密無間，離開以后，在夢里存在著。認領一些作家前輩和他的作品作為故鄉，一點都不過分，這成了一個依賴，一個安慰，或者一種安撫，一個撫摸，能讓一個人寧靜和心安，這個與地理故鄉絲毫也不>中突。

作者還舉了幾個作家有關故鄉的例子。阿城、王鼎鈞、雷平陽等用自己的方式描述故鄉，還講了喬治·奧威爾的小說《上來透口氣》一位叫喬治·保靈的保險推銷員為了擺脫庸碌的家庭生活與乏味的工作，就做了一個拋棄現在安穩生活的決定，打算重回童年的小鎮下賓菲爾德，重溫母親子宮一般往昔的美好時光。然而，一切都令他大失所望，故鄉不再。童年的美好，成了夕陽下的廢墟。小說主人公喬治·保靈非但沒有透上一口氣，反而陷入了恐懼，艱難呼吸。作者解讀還鄉的意義，用他豐富的知識、耐心的寫作詳細解讀鄉愁，進行剖析中國的外國的古代的現代的固態的液態的鄉愁。耿立的散文娓娓道來，又透著一種激昂、慷慨、果斷和清脆。

作者認為文化的鄉愁與現實的故鄉的背離與追尋，才是一個現代知識分子思考的問題，不被鄉愁裹挾，反鄉愁是—種最深的鄉愁。他把自己的經歷，經歷過的彷徨變成文字，滋養自己的孤獨。他的語言感性理性同在，抒情又有哲性。讀這篇文章能讓人平靜，在洞悉別人內心深處的同時找到屬于自己的通途。每個人都有過內心長滿荊棘的時候，有迷茫混沌、孤獨無措的時候，如果你正處于這個階段，那么請你認領這篇文章，幫你擺脫。我想，那些流浪在外的人，—定能從耿立的文字里找到共鳴與和聲，找到靈魂的歸處吧。

時光不可能倒流，愿我們都能被流經的時間滋養，被鄉愁滋養而不是牽絆。

峰回路轉的正義與真相——評練建安小小說《汀江往事》（三題）

廣東／余清平

練建安的小小說《汀江往事》（三題）（刊發于《作品》2024年第4期）是一個小系列。作品的主旨包括了愛民、俠義、破案、清正，再輔以武俠要義，令作品情節扣人心弦，吸引眼球，十分好讀。《汀江往事》，是以主人公杭川捕快丁福堂的活動為半徑，給這個小系列小小說的情節畫一個圓。不過，這只是從字面上分析。若從三篇小小說詮釋的精神和作品意義上進行解剖，卻又是以丁福堂的正義為半徑畫了一個圓。《汀江往事》的奧妙暗含“起點即終點，終點卻又成為起點”。從丁福堂的破案開始，到他被轉入案件之中，再到他被陷害處斬，結尾出人意料地復出，深得俠義、守正的精髓。

眾所周知，小說的耐人尋味之處在于文章“文似看山不喜平”，作品越跌宕起伏，越扎心，越揪心，才越耐讀。練建安在《汀江往事》的敘述中遵循了這一小說優點。他更勇于開辟新道路，令作品文學質感畢現。要知道，文學質感歷來是文學作品的命脈，是魂魄，但也有脈絡可循，只有令作品飽含文學的質感，才能夠讓作品鐫刻在讀者的記憶庫中。

小小說是文學作品，那么小小說的意義在哪？優秀的小小說也能如同中長篇小說一樣，能喚醒沉睡于讀者心底里的某些惰性價值觀。由于某些原因，平時這些價值觀像個惰性分子，不活躍，在不被激活的情況下十分慵懶。那么，優秀的小說是能夠喚醒和激活這些惰性分子的，這是小說歷久不衰的原因。

《汀江往事》第一篇《青石寨》，情節不復雜，但引人入勝。告老還鄉的汀州籍陳翰林過汀江楓林灣時遭山賊打劫，杭川唐知縣派遣新進捕快—一青年武功高手丁福堂協助汀州府捕頭邱文德破案。兩個人通過偵查，找到山賊的源頭青石寨。為了盡快破案，抓住搶劫的山賊并追回被搶劫的財物，他倆勇闖青石寨。在人贓俱獲后方知山賊乃江中船工，山賊頭更是盛源米店二掌柜老葛。他們白日為船工，晚上為山賊。《青石寨》行文至此，令讀者有殺雞焉用宰牛刀的感覺。作品除了語言優美，情節卻是平平無奇，正遺憾時，結尾卻異峰突起。令讀者意想不到的是丁福堂被唐知縣查到私藏贓款，監守自盜，判以極刑。

到了《汀江往事》第二篇《快刀》，作品情節回溯，是對《青石寨》的補敘。講述丁福堂于清風寨圍捕山賊時私藏銀兩，被清正自守的唐知縣抓捕。然而，丁福堂身上被搜出的三錠銀兩非為贓款，是杭川快刀捕頭沈添福所贈的贓款。唐知縣更指出丁福堂多次借破案而貪贓枉法的事，指使快刀沈添福于無人處殺死丁福堂，導致丁福堂墜崖落水而亡。

《青石寨》和《快刀》，把《汀江往事》的水攪得很濁，云山霧罩，真假莫辨，那么之三的《鳳尾竹影》就撥云見日，真相大白。練建安巧借鳳尾竹和白雪，來明丁福堂之志，還丁福堂之真相，抒丁福堂之高潔，同時，揭唐知縣及“老夫子”鄒師爺之貪腐，鞭撻他們的丑惡—杭川唐知縣仁慈施粥，巧斷鄰里房基案，修建政績工程崇文書院，贈予窮苦船家米糧，被百姓呼作“青天大老爺”，官職得以升遷。然而，一切假象終被丁福堂識破。唐知縣與鄒師爺狼狽為奸，貪腐無度，令讀者拍案稱奇。誰是正義？誰是勞民傷財喝百姓血的血吸蟲？不讀到最后一句，是分不清真相的。

通讀《汀江往事》，讀得出作者查閱了大量的地方史料，令作品不落窠臼。傳記，俠義，斷案，清廉的作品，筆者讀過不少，像《包公案》《三俠五義》《狄仁杰》《大宋提刑官》《駱秉章傳》等等。《汀江往事》雖然是三篇小小說，但同樣能夠做到詮釋了人生真理和哲理。生活中，閱人辨事，不要看其表面，而要深入其腠理究其臟腑，所謂“路遙知馬力，日久見人心”，勿被表面的假象所蒙蔽。《汀江往事》遵從海明威的冰山理論，抵達文學魅力的幽深之處。

鄉愁，從細微事物中復活——評李道芝的詩

安徽/廖江

俄國文學家陀思妥耶夫斯基曾說過：“人之所以為人，就在于他總是有回憶，有希望，有憧憬。”他對家鄉的思念是深深地烙印在骨子里的，即使他身處遠離家鄉的西伯利亞。家鄉是作家最大的創作源泉，更是很多人一輩子都離不開的依靠。我一直認為，創作的意義可以讓人們了解自己，從而能夠讓人了解我們家鄉，那個令人魂牽夢縈的地方，這是一個作家最大的榮耀。顯然李道芝做到了，通過他的詩歌可以清楚地了解他，以及他的故鄉，仿佛中從所以的詩句邊角復活一般。

看了李道芝的詩歌（刊發于《作品》2024年第1期），一個字眼一直浮現在我的腦海，那就是故鄉。他的詩句，句句未提故鄉卻字字都是故鄉的一切，我想過繞開故鄉去解讀他的詩歌，但我發現我不能，李道芝將故鄉的情感本能地融入詩句中無可分割，若是剔除此部分，那他的詩歌再也不是那個味道了，那種故鄉迎面而來的氣息，那種句句充滿復蘇的神韻，可以看見那是鄉愁在李道芝描述的種種事物中開始復蘇。

在李道芝的詩中，故鄉的事物隨意拈來，鄉愁也隨之而來，像是一樹葉子、邊角料、書城、遇雨、日常消磨等都是故鄉原本的模樣。讀完李道芝的五首詩歌，那種貫徹全身的鄉愁再也無法散去，從詩句中復活，從血液里沸騰，從所有的事物包括所思所想皆是鄉愁。

五首詩中，每一首詩歌都有著獨特的描繪方式。在《一樹葉子》中，將祖母和葉子相結合，一種對祖母的深情油然而生，我第一次體會到不同的解釋，那就是葉子障目的是親情：“習慣于把往眼睛里長的下睫毛／喊成與蔽目相似的葉子，在村寨沒有第二個／這是她理解的疼痛，更是舊時的方言。”我們有時無法體會相同的場景，但可以感受同樣的心情，那種密密麻麻的事物，如葉子或者又如什么，我們都不得而知，很顯然李道芝將一種親情與鄉愁與葉子結合，每每葉子復蘇的時候鄉愁接踵而至，這也是李道芝的高明之處。又如《邊角料》中：“樹木和石頭的處理方式，是我在寨子學會的一遍遍練習，熟稔／多年后，我游走城市之間，遇見許多邊角料的詞斧頭和鑿子都不管用／深夜，蟬跟我說——在月光面前，我是個新手心也空空，手也空空。”簡單的石頭和木材都是鄉愁的題材，正如我學習的一樣，和石頭木材一樣打磨，在遠方遇見再多的邊角料也無法抵消故鄉的一切，空空如也的時候鄉愁在從各個角落里復活，是那么隱晦，是那么的無奈，作者將細微的事物深出淺入，那是無可挑剔的模樣，至少鄉愁亂入，再也無法靜心。在《夏至過書城》中，作者將書城的位置和老人相互結合，得到“需要不引人注意才能幸存于世”的道理，那是多么深的領悟，老人的虛無和書城的歸隱無不指引故鄉消失了太久的日子，“陽光涌進扶梯，尾隨我腳步的不是影子／它們看得見，像草原卸去鎧甲的羚羊／腹腔被一群鬣狗掏空／又頑強地活過來”，那種獨立生存或者又獨自一人的孤寂，在此刻得到完美的展現，是故鄉的隱喻才讓我頑強地活著。《途中遇雨》中：“直到想起去年在山中／看見一匹系在柱子旁獨自淋雨的馬／不掙扎也不嘶鳴一一默不作聲有如此時／內心磨損的門閂轟地折斷∥那匹老馬原來一直都在疲憊地馱運／它眼睛里翕動的深情，讓我不知道該如何藏身”，作者一貫的信手拈來，將細微的事物貫穿全詩，遇雨再也平常不過的事情，作者能將榕樹葉、腎蕨、水鬼蕉等作為第一印象，再將老馬作為感情寄托，一種老馬識途的畫面撲面而來，我想那應該是故鄉的路，作者內心深處的康莊大道。

需要呂尚式的垂釣者，被魚活活餓死

也保持某種敵意

抱著古老的體面，引流水沐浴

魚尾躍上岸，或者人靠近魚

生活就變得干巴巴的了，只剩日常拆解

轉換并清理浩大的殘骸

最喜歡的還是《日常拆解》一詩，和我閑來無事的狀態一模一樣，腦子一空就能想到故鄉，與作者的自我博弈如同一轍。作者以釣魚為引，姜子牙的愿者上鉤在此也被引用，得到了一種升華。我們遠離故鄉開始就有著太多的話語，太多的事物都在眼前晃悠，要是入眼都是一首絕美的詩歌，或者是一篇精美的文章。李道芝就是這樣的人，他的詩歌中細微的事物都在復活，仿佛我們可以直接感觸一般，鄉愁不再是一個代名詞和一種無法體會的模樣。

鄉愁，從細微事物中復活，李道芝的詩妙趣橫生，將很多典故詞語轉化成一種新的高度，他不再被鄉愁裹挾，而是擺弄鄉愁的人。