我和我的花草 [外一首]

把幾盆花草都移到窗前

好讓它們在早晨得到第一縷陽光

客廳稍顯暗淡

剛好通透浮在袖口的紅塵

未被修飾的龍鐵

六株緊抱，葉片自由

像雨傘，像拳頭，更像它的名字

信仰，希望，力量

天堂鳥不間斷發出新芽

一只只攥緊的小手緩緩打開

結果什么都沒有

蘭花放在書房門口

與陳年的墨香遙相呼應

案頭，一些詩書冒出新芽

我只是給了它們一些水和光照

它們卻贈我一生的修為

卑微，從來就不是被束縛的身體

而是無序擴張的欲望

在無人問津的方寸

我和我的花草相互回味

母親的菜地

回到老宅的時候

母親，正翻曬門前的菜地

大塊大塊的土，整齊有序地排列

沉重又突兀

這本是父親干的活兒啊

母親羸弱的身體

如何擔起

干旱多日

一定有一些細節遺漏在地底深處

比如

父親的只言片語

母親用一把鐵鍬錘擊敲打

等一場大雨降臨