詩學隨筆二題

詩是對“自然”驚奇，詩是深感“日常”

之神秘

在讀湖北詩人李漢超作品時，遇其中一首《柿子樹》，深感有趣：

我停止了看書

去看柿子樹

樹上結滿了柿子

黃的，尚未熟透

我似乎發現了這棵柿子樹

的秘密：它只結柿子

而不結其他的果子

十多年過去了

每年結出的都是柿子

當我確認這個秘密時

樹上所有的柿子

像打開開關的小燈籠

一下子都亮了

柿子樹自然只結柿子，不會接別的果子，但是，我們問過這是為什么嗎？大哲學家維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）曾言：“真正令人感到神秘的不是世界怎樣存在，而是世界盡然存在。”世界竟然如此存在！這本身就是一個“秘密”！誰能對這樣的“秘密”發問？那些對此“秘密”發問的人有福了！在中國文化中，我們很少對“自然”發問，因為“自然而然”、自然本就如此，何必發問？《道德經》曰“人法地，地法天，天法道”。“道”是什么？本來應該深究的一個無比重要的問題，卻因一句“道法自然”而終結了。“自然”的背后又是什么？英國的牛頓（Isaac Newton，1643—1727）竟然思想蘋果為什么會掉到地上而不是飛到天上，牛頓正是這樣被這個發問祝福的人。美國萊特兄弟（Wilbur Wright，1867—1912；Orville Wright，1871—1948）從鳥的飛行得到啟發而發明飛機，人們將作為機械的飛機視為人類偉大的發明而驚奇，但卻從未對鳥在天空飛行而驚奇。

在將“自然”仍然視為被造物（“自然”不是Creator，而是Creation）的文化中，就有人會對自然之存在而驚奇。故在我們的文化語境中，詩人李漢超在這里驚嘆“世界竟然如此存在！”我真的很意外也很欣慰，因為這是人的智慧的一個開端，他可能由此會去探尋超越人世的更大的存在——世界為什么竟然如此？如此奇妙的世界，其背后是因為有更大的智慧存在嗎？無論如何，我看到了因來到這個開端，詩人的心靈之燈似乎突然明亮了：那些柿子如同“打開開關的小燈籠”，這種修辭是一種移情：其實是“我”的心亮了，故“我”面前的物也是亮的。

這首詩的意趣關乎存在的秘密，看得出詩人日常對一些重大問題的思考，故此詩讀起來平常，但細細思量，非常讓人震撼。詩人深諳寫作上的舉重若輕之道。我也想起另一位在四川的詩人野川的詩作。他的詩中，亦有對“自然”的驚奇——詩作《坐成一棵翠綠的桑樹》里邊，即是這種關于“我”之存在的驚奇：“整個夏天，高處的蟬/都在嘶鳴，像在喊我/我故意不應答，是想看看/世間是否還有另一個我/從暗處，大大方方走出來/把蟬殼摘下，勛章一樣/掛在胸前，然后在地埂上/坐成一棵翠綠的桑樹”。

無數人寫日常生活，但以我有限的視野，我只在野川這里讀到了日常生活的“神秘”性，哪怕是在小區遛狗，他都能體會到這種“神秘”：

仿佛在調整與神秘的距離

太陽未落下，月亮已升起

天空蔚藍，亙古的對話

是朵朵白云。在小區

我一邊看天，一邊遛狗

兩只：一黃一白，乖巧萌人

它們停停走走，走走停停

仿佛在調整與神秘的距離

這種“神秘”，首先來自人本身，當我們專注自身的存在，你可能會意識這是一個“謎”，像現代詩人穆旦（1939—1945）所說的“藍天下，為永遠的謎蠱惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體”（《春》，1942年），可惜我們太多人年紀輕輕就輕忽了人自身存在的偉大與神秘，自我降格為蠕蟲般的存在。大哲學家帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662）也曾言：“對于無窮而言，人就是虛無，對于虛無而言，人就是全體，他是無和全之間的一個中項，他距離理解這兩個極端都是無窮至遠，事物的歸宿以及它們的起源對他來說，都無可逾越地隱藏在一個無從滲透的神秘里面，他所由之而得出的那種虛無以及他所被吞沒于其中的那種無限，這二者都是同等的無法窺測的。”很可惜，我們大多數人，既自愿地被虛無所擄，又倦怠于探尋那個作為真正信仰對象的“無限”。對于帕斯卡來說，人極容易被此“虛無”吞沒，故人脆弱如“蘆葦”；但人會思想，人是“思想的蘆葦”，人也有“偉大”之處；但“偉大”之人，若不認識“無限”，就會“驕傲”。

野川詩的形而上品質，正來自于他與“虛無”和“無限”的糾纏。他寫日常生活，使日常生活有了非同尋常的“神秘”性。這種“神秘”不是關乎鬼魔、精靈，而是關乎“虛無”與“無限”，正因為后者，我們的生活有可能是——“……那種循環/簡單，迷人，又深不可測”：

窗 外

我家窗外有兩棵樹

我辦公室窗外有三棵樹

無聊的時候

我做加法，做減法

偶爾也做乘法

只有寫詩的時候

我做除法，不是三除以二

而是二除以三

我喜歡那種循環

簡單，迷人，又深不可測

現代詩人卞之琳（1910—2000）名作《距離的組織》（1935年）似乎是一種“元詩”，意在告訴我們寫詩的根本技法：詩意的來源關乎詞語、意象與所指之間的“距離”——距離過近，則詩意平常、無趣；距離過遠，則詩意晦澀、讀者無從把握。我讀野川的組詩《仿佛在調整與神秘的距離》，也有一種“元詩”之感覺，作者似乎在提醒我們，當代詩的形而上品質，關乎“人”與“神秘”的“距離”——當我們對此“距離”一無所知，我們筆下的“生活”則如蠕蟲之存活無異，寫作很難有真正的詩意；而當我們僭越了“無限”的位置，自己定義何為“人”，自己宣告此“神秘”的特征，那種詩歌看起來非常關切人的精神狀況，也抒寫苦難云云，事實上是“蘆葦”的“驕傲”，是關于生命與世界的妄語。一首詩的境界之好壞，與這種“人”與“神秘”之間的“距離”息息相關。

詩，不是傳達哲理而是遞交感覺

加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez，1927—2014）說他的《沒有人給他寫信的上校》是“我認為我最好的作品”。能好過《百年孤獨》？帶著這種疑問我讀了這本小說，但這個小說把我讀笑了。這是啥呀？就這？這個小說簡單說來其實就倆字：等待。一個年邁的上校苦苦等待政府曾經承諾的養老金，“一等就是十五年”，盼望有人給他來信，然而，始終沒有。

對于渴望故事和情節的小說讀者，這個作品一定讓你很失落，你不解馬爾克斯如此贊譽此作到底何意。但幾次翻閱之后，我還是覺得這個小說有非常動人之處，那就是他沒有給我們稱之為小說硬核的東西，卻給我們一個軟性的、彌散的生活氛圍：等待。等待是需要“耐性”的，而這個“耐性”，恰恰是我們對付生活的要訣，正如在漫長的雨季里、在一堆雞毛蒜皮之中無盡等待的上校的感嘆：“生活就是這么回事兒……生活是人們發明出來的再美妙不過的東西了。”

我認為這句話是此作的文眼。對很多人而言，“生活”無意義，人們需要“發明”一種意義來將生活進行下去。就像搖滾樂隊《五條人》的代表作《阿珍愛上了阿強》中那句歌詞：“雖然說人生并沒有什么意義/但是愛情確實讓生活更加美麗”。在這里，“生活”的一點點意義附著在“愛情”上面。而對于上校來說，“生活”的意義其實就在于“等待”，那個即將要到來的信件其實是他為生活預設的，那封信到底有沒有，他實在沒有把握，但因為那封始終沒有來的信，他的“生活”最終成立了（他“發明”一種靠著“耐性”認真“等待”的“生活”）。

這當然是個悲劇，但太多小說以故事和情節或者人物的悲慘命運來講述這種悲劇了，而馬爾克斯，卻以漫長的篇幅在傳遞一種“感覺”：在讓人厭煩的天氣中，在日常生活的令人窒息的氣味和場景中，一個人在無盡“等待”。這叫小說？我不敢說這叫好的小說，但我想說，這才是好的文學，文學不是傳達一個可以清晰把握的、引人入勝的故事的語言活動，文學是借著語言和敘述來傳遞作者對生活的感覺的藝術行為。這種文學是“詩”意的。

反觀詩歌。詩歌本來應該是傳遞作者的感覺（在現在的維度上）、想象（在未來的維度上）與記憶（在過去的維度上）的，整體上他試圖傳達一種涵括前述三者的“經驗”。這種經驗在作者這里，是整體性的（非分析性的），是難以言說的，正是這種難以言說，詩歌寫作派上了用場。詩借著對感覺和記憶的描述、思維和語言在想象上的展開，呈現了一種生命經驗的“具體性”，這種具體性不是一句兩句話可以說清楚的。很多人，常常說他不懂詩歌，其實不是他不懂，而是他不明白詩歌之“懂”異于散文之“懂”。詩歌之“懂”不是我讀了一首詩就將這首詩翻譯出來：它說了什么、它結構如何——這是散文之“懂”。對于一首詩的懂，我們最重要的不是說出其“硬核”的東西，而是整體性地體會其中的感覺與經驗。對于一首詩，最好的“懂”，是感嘆：它寫得真好，但我說不出……

但是我們的詩歌教育以及很多讀者、作者對詩歌的認識方式恰恰是散文式的、小說式的。我們把“詩意”簡化為“哲理”。孩子們評價一首詩時，最愛說：這是一首哲理詩。但是，哲理用哲學的話語不是更好嗎？為什么要用詩呢？我們給孩子們的古詩，通常附上白話文的翻譯。葉維廉先生（1937年生）曾痛批這種對待詩歌的方式，比如我們遇到“落花人獨立，微雨燕雙飛”（出自五代翁宏的《春殘》），馬上你就能看到譯文：“人在落花紛揚中幽幽獨立，燕子在微風細雨中雙雙翱飛。”這里的詩句和后面的譯文能等同嗎？前者是詩，是一種整體性的人生感覺、生命經驗（孤獨感）的傳遞，不是后面那種散文化的語言陳述的狀態能夠等同的。

在我看來，“詩”/“文學性”，其實首先是言語活動所體現出的一種別樣的意趣、意味。從作者來說，他是主動的，他希望能夠表達出一個真實的、更內在的自我，為此他會運用與日常交際語言不同的說話方式；而從接受角度，作者所呈現的語言活動之特別，會讓讀者在“異樣”的接受中去意識另外的內容，通常是獲得關于人、關于生活或生命的某些新的感知。當然，這種感知不是概念推演、在嚴密的邏輯性敘述中的哲學化的“具體”，而是蘊藉在文學性的“具體”之中。這種“具體”由對情緒、感覺、經驗、想象和記憶的敘述構成。這樣的“具體”敘述其目的是作者所體會到的存在，能在最大程度上被某些讀者“具體”感知。如同俄國形式主義理論家什克洛夫斯基（Shklovskij，1893—1984）所言：“正是為了恢復對生活的體驗，感覺到事物的存在，為了使石頭成其為石頭，才存在所謂的藝術。”藝術的目的（也是“詩”之目的），首先不是讓人思慮“石頭”意味著什么，而是讓“石頭”作為“石頭”本身被人感知。這塊“石頭”，在馬爾克斯的小說里，就是我們也在遭受的“生活”。

我們閱讀許多外國小說，讀著讀著會很煩躁，因為進入故事和情節太緩慢了，怎么那么多的場景敘述和心理、感覺的吐露。其實，這種小說在我看來，才很好地“對應”了我們的“生活”，它們真實地傳達了“生活”給人的那種無盡的、覆蓋性的、命運般的“感覺”。這種小說在我看來，恰恰是“詩”的。而我們的詩，絕不能寫成有“硬核”的哲理性在里邊的東西。

之所以說“遞交”，意思是詩所言說的“感覺”，從作者到讀者，始終是整體性的，如同一個物的傳遞，傳遞（寫作與闡釋）行為完成了，但“物”始終是“物”。當然，這是理想的閱讀狀態。