庭院里的一截時光

刀鋒到的地方

竹子分開，像船分開河水和兩岸

外公編竹火籠，篾片大小厚薄不一

這并不像他臨鐘繇小楷，下筆

就有魏晉風度

陽光照下來，影子在地上

像一張弓，一只蟲子正努力

爬上弓弦

篾片劃開手，血洇出來

染在火籠上，微微發褐

一只麻雀飛過來，啾啾兩下

又飛走了