張?zhí)靿郏粋€(gè)鄉(xiāng)下放映員
他養(yǎng)了只八哥。在夜晚人聲鼎沸的
哈尼族山寨,只要影片一停
八哥就會(huì)對(duì)著擴(kuò)音器
喊上一聲:“莫亂,換片啦!”
張?zhí)靿酆退陌烁?/p>
走遍了莽莽蒼蒼的哀牢山
八哥總在前面飛,碰到人,就說(shuō)
“今晚放電影,張?zhí)靿蹃?lái)啦!”
有時(shí),山上霧大,八哥撞到樹(shù)上
“邊邊,”張?zhí)靿劬蜁?huì)在后面
喊著八哥的名字說(shuō),“霧大,慢點(diǎn)飛。”
八哥對(duì)影片的名字倒背如流
邊飛邊喊《地道戰(zhàn)》《紅燈記》
《沙家浜》……似人非人的口音
順著山脊,傳得很遠(yuǎn)。主仆倆
也借此在陰冷的山中,為自己壯膽
有一天,走在八哥后面的張?zhí)靿?/p>
一腳踏空,與放映機(jī)一起
落入了萬(wàn)丈深淵,他在空中
大叫邊邊,可八哥一聲也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)
先期到達(dá)哈尼寨的八哥
在村口等了很久,一直沒(méi)見(jiàn)到張?zhí)靿?/p>
只好往回飛。大霧縫合了窟窿
山谷嚴(yán)密得大風(fēng)也難橫穿……
之后的很多年,哈尼山的小道上
一直有一只八哥在飛去飛來(lái)
它總是逢人就問(wèn):“你可見(jiàn)到張?zhí)靿郏俊?/p>
問(wèn)一個(gè)死人的下落,一些人
不寒而栗,一些人向它翻白眼兒
天上掉下飛鳥(niǎo),在空中時(shí)
已經(jīng)死了。它們死于飛翔?林中
有很多樹(shù),沒(méi)有長(zhǎng)高長(zhǎng)直,也死了
它們死于生長(zhǎng)?地下有一些田鼠
悄悄地死了,不須埋葬
它們死于無(wú)光?人世間
有很多人,死得不明不白
像它們一樣
野草和莊稼讓出了一塊空地
先挖出城墻和鼎,然后挖出
腐爛的朝廷……我第一眼看見(jiàn)甲骨文
就像看見(jiàn)我死去多年的父親
在墓室中,笨拙地往自己的骨頭上刻字
密密麻麻,筆筆天機(jī)
——誰(shuí)都知道,那是他在給人間寫(xiě)信
我繼承了一筆只能描述的
遺產(chǎn):池塘的四周
長(zhǎng)著各安天命的蒿草、大麻、紫藤
水面有浮萍,但讓死水
更加靜默的,是虛空之上一層層堆積
一層層腐爛的樸樹(shù)和櫸樹(shù)的落葉
水面和穹蒼之間,斜掛著幾束
叢林間透射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光
成群結(jié)隊(duì)的蝴蝶,閃爍著,從那兒升入天國(guó)
它們沒(méi)有代替我,我仍然坐在一棵樹(shù)底
一身漆黑,卻內(nèi)心柔和
仿佛有一頭大象在我的血管里穿行
我常常一人在天空里喝酒
地面上的親朋們
他們一直想不明白,我為什么要一個(gè)人
在天空里喝酒:“為什么?”
他們?nèi)滩蛔?wèn)我的時(shí)候,我往往
酩酊大醉了。舌頭腫大,思想混亂
根本回答不了他們的提問(wèn)
只會(huì)像頭獅子,在天空中
發(fā)出一聲聲空洞的怒吼
去梵凈山,我沒(méi)什么特別的目的
聽(tīng)說(shuō)那兒一峰獨(dú)立
天天都是大霧籠罩
我去霧里小住幾天
如果你們上山來(lái)找我
請(qǐng)對(duì)著大霧喊我的名字
月亮,今生我想至少與你相聚一次
地點(diǎn)由你選定:天心、海面、曠野、寺院后
的山頭
當(dāng)然也可以就在你的體內(nèi)
或者我的屋頂上
只要能接到你的邀請(qǐng),一個(gè)唯心主義者
他想聽(tīng)見(jiàn)你凌空的腳步聲,想看見(jiàn)你
因一場(chǎng)酒席而停頓,關(guān)鍵是他想
與你為徒,扛一棵桂花樹(shù)走在你的前面
為你打掃滿天黑暗的灰塵
在老虎背上放了一張琴
老虎也樂(lè)意聽(tīng)我為它彈奏一曲
但我,頓時(shí)失去了常態(tài),不知道
彈奏什么曲子為好
最終什么也沒(méi)有彈奏
就在老虎背上放了一張琴
在燭盞內(nèi)的蜂蠟里插入麻繩燈芯
點(diǎn)燃之后,微黃的光亮中
他們繼續(xù)制作蜂蠟和細(xì)麻繩
割蜂巢,火熬,剔麻絲——每一道工序
博伽梵說(shuō)過(guò),在蠟燭形成之前都需要
苦心研修,且沒(méi)有哪一道工序
可以單獨(dú)完成功果。在此期間
還得有一個(gè)人,按時(shí)往燭盞添加
或新或舊的蜂蠟,不時(shí)用竹針挑直燈芯
如果黑夜延伸了長(zhǎng)度,夜風(fēng)一再
吹滅燭火,研修遇到了不可視為業(yè)障的
魔障,他們就會(huì)轉(zhuǎn)移到存藏蠟燭的地下室
一家人圍著豆粒大的火苗,低頭
干一些用塑料封蠟、裝箱之類(lèi)的活計(jì)
悲觀,但又保持了光明的沉默
今夜,世界在我身上
提燈外出找人
今夜:一頭白老虎。唯美,驕傲
出現(xiàn)在昭通府一位僧侶的書(shū)中
始終與作者保持幾公里的距離。但它后來(lái)
還是被饑餓的人士所屠
作者說(shuō):“我在昭通,彎著腰化緣
沒(méi)有看到過(guò),沒(méi)有被虎血染黑的石頭。”
今夜,我學(xué)會(huì)了屠虎的辦法:從幾個(gè)方向
圍堵它,讓它逃進(jìn)一個(gè)天坑
然后再用箭或槍射殺它
江水流向落日,群山朝著落日低頭
天空,也為落日傾斜……
萬(wàn)物統(tǒng)一感恩于
偉大而疲憊的發(fā)光體。在惠民鄉(xiāng)
一條半明半暗的山梁上,站著一群
合十仰望的僧侶。白鶴振翅飛向落日的一幕
他們認(rèn)為,那是幾個(gè)寨子里的白衣人
從大金塔的尖頂上緩緩升空
黃昏時(shí),近距離觀看白鷺
悠然打開(kāi)翅膀
從身前低飛而去,身體一浮
一疼,一空:分明是自己白天的靈魂
飛走了。同時(shí),在白鷺飛走的那兒
突然出現(xiàn)一個(gè)迎面走來(lái)的人
落日的光照著他,看不清面孔
像一團(tuán)光有了人形,越走越近
兩個(gè)人影碰頭時(shí)
身體一震,一沉,一收
分明是自己夜晚的靈魂回來(lái)了
用馬車(chē),一個(gè)孤兒
將泥塑的佛像
運(yùn)往山頂供奉
走在坑洞與巨石的路上,馬車(chē)顛簸
泥塑的各個(gè)部位不停地往下掉
——到達(dá)終點(diǎn),佛像只剩下幾根
綁著稻草的人形松木支架
他抱住馬頭
傷心地抽泣
四下蒼茫,無(wú)人給他安慰
馬伸出舌頭舔他的手背和眼睛
暮春,我只對(duì)一件事情
感興趣:半夜起床,不點(diǎn)燈
坐在黑暗中吃櫻桃
——綠絲綢的風(fēng)吹拂著白絲綢、紅絲綢
黑絲綢。像一條條綠色大蟒
拱動(dòng)著脊背在浮世翻找它們細(xì)如槍管時(shí)蛻下的皮
順勢(shì)抽掉了我故鄉(xiāng)的屋梁。鄉(xiāng)愁變成使命
返鄉(xiāng)就是立場(chǎng)——但我困倦如那座不被認(rèn)可的
童年游戲中的燈塔,不滅之燈已滅,徒然站在
船毀人亡的航線上。什么樣的火焰也不能
再將我點(diǎn)燃。什么樣的光也不能
再賦予我新的意義和樂(lè)趣
此刻,沒(méi)有人住在燈塔里替我說(shuō)話
風(fēng)壓彎了櫻桃樹(shù)的枝條,我只想提著一筐櫻桃
前往夢(mèng)境。半夜起床
不點(diǎn)燈,坐在黑暗中吃櫻桃
一邊吃,一邊聽(tīng)我的哭聲從另外的地方傳來(lái)
寫(xiě)詩(shī)時(shí)我總想抹掉以前的風(fēng)格,
但抹不干凈。我努力地去成為另一個(gè)人,
但還是虛弱的這一個(gè),并且無(wú)法還原。
我:虛構(gòu)了自己所有故事的思想溫度,
把真實(shí)分切成無(wú)法縫合的碎片,把假象凝固
為白銀。
為天空種上茶樹(shù),給星斗澆水。
無(wú)視烈火在馬廄和墓園中點(diǎn)燃、失控,以及
退隱于
宗教之后用燭火與柏香自焚的獵手。
——沒(méi)有陷阱可以困住誕生于陷阱中的人。
偉大的文字也并非世界最終的善。
我:每天坐在家門(mén)口,
觀看巨石和巨浪從街道上轟隆轟隆地滾過(guò)。