“小報(bào)狀元”唐大郎

民國(guó)時(shí)期的上海是中國(guó)報(bào)刊發(fā)祥地，各類報(bào)紙雜志多如牛毛，催生了一大批報(bào)刊創(chuàng)辦人，唐大郎便是其中的佼佼者。若論辦報(bào)辦刊的財(cái)力物力，他比不上當(dāng)時(shí)上海灘首屈一指的“報(bào)刊大王”邵洵美，但是憑借一腔熱血和滿懷熱愛(ài)，他聯(lián)合同人龔之方等在上海創(chuàng)辦了一系列小報(bào)，被當(dāng)時(shí)報(bào)界稱為“小報(bào)狀元”。

上海“小赤佬”

唐大郎原名唐云旌，大郎是他的筆名。1908年，他出生在上海遠(yuǎn)郊嘉定一個(gè)落魄家庭。雖然家道中落，但唐家依然是嘉定有名的書(shū)香門第。父親唐錦帆是位飽讀詩(shī)書(shū)的老先生，母親錢氏老家在江蘇常熟，是明末清初文學(xué)大家錢謙益的后人。錢家擁有名冠江南的藏書(shū)樓——絳云樓，錢家后人個(gè)個(gè)都會(huì)寫詩(shī)誦吟，愛(ài)書(shū)成癡，唐大郎出生在這樣的家庭，自然而然喜歡上了閱讀與寫作，他很小就在喜歡寫詩(shī)作賦的舅舅錢梯丹的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了作詩(shī)。

唐大郎十五歲那年，為躲避戰(zhàn)亂，他們一家離開(kāi)嘉寶前往上海投靠舅舅。錢梯丹當(dāng)時(shí)出任上海中法儲(chǔ)蓄會(huì)經(jīng)理。那時(shí)，上海灘有多家外國(guó)人牽頭創(chuàng)辦的儲(chǔ)蓄會(huì)，通過(guò)有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄吸納大量民間資金。中法儲(chǔ)蓄會(huì)是其中較有影響力的一家，在北京、天津、南京、上海、杭州、漢口等地都設(shè)有分會(huì)。父親早早去世后，唐大郎的未來(lái)就由舅舅一手安排，舅舅利用工作之便，將他安排進(jìn)了銀行做實(shí)習(xí)生。唐大郎很快熟悉了業(yè)務(wù)，曾在銀行清點(diǎn)鈔票比賽中獲得第一名，沒(méi)幾年就從實(shí)習(xí)生晉升為辦事員。年輕氣盛，收入豐厚，加上當(dāng)時(shí)的上海灘五光十色，聲色犬馬，他漸漸放蕩起來(lái)，喜歡出洋相，酷愛(ài)出風(fēng)頭，流連于上海灘戲院書(shū)館，成了玩世不恭的上海“小赤佬”。他還是坊間知名的京劇票友，常常躥上舞臺(tái)摟著演出的女伶不放，插科打諢，出丑搞怪，引得全場(chǎng)哄堂大笑。

畢竟生于文化之家，業(yè)余時(shí)間雖說(shuō)貪玩愛(ài)鬧，但是為報(bào)刊寫稿卻是他難得的愛(ài)好。加上當(dāng)時(shí)上海報(bào)刊業(yè)一片繁榮，新創(chuàng)辦的報(bào)紙雜志數(shù)不勝數(shù)，他在午休時(shí)隨便寫上幾百字，第二天便可以在報(bào)紙上看到。他口無(wú)遮攔，百無(wú)禁忌，讀者很愛(ài)看他寫的文字。唐大郎文章越寫越多，其專欄文字在各家報(bào)刊遍地開(kāi)花。他有心從銀行辭職投身報(bào)刊界，卻遲遲沒(méi)有行動(dòng)，畢竟在銀行的收入實(shí)在豐厚，他有些舍不得。

就在這時(shí)，他遭遇到一樁麻煩：他在工作中掌握了時(shí)任中國(guó)銀行總經(jīng)理張嘉璈一筆徇私舞弊款項(xiàng)的內(nèi)幕。張嘉璈是當(dāng)時(shí)上海銀行界大佬，還是著名詩(shī)人徐志摩太太張幼儀的四哥，唐大郎偏偏想要和他掰掰手腕，準(zhǔn)備寫稿在《大晶報(bào)》上揭發(fā)此事。張嘉璈托人說(shuō)情想私了，并公開(kāi)放言，要給唐大郎安排一個(gè)更好的職位，上班或不上班悉聽(tīng)尊便。此事發(fā)生后不久，加上銀行業(yè)內(nèi)高層對(duì)他長(zhǎng)期只顧寫稿，對(duì)本職工作興趣不大頗有微詞，唐大郎思前想后，決定辭職，正式投身繁盛一時(shí)的上海報(bào)刊界。

辦小報(bào)如魚(yú)得水

唐大郎離開(kāi)銀行后的第一份工作就是做小報(bào)《東方日?qǐng)?bào)》的編輯，給他介紹這份工作的是另一份小報(bào)《大晶報(bào)》的創(chuàng)辦人馮夢(mèng)云。

白天做編輯，晚上給上海眾多小報(bào)寫稿；從前是利用業(yè)余時(shí)間寫稿，如今是專業(yè)撰稿人，唐大郎的稿件頻頻出現(xiàn)在上海眾多報(bào)紙雜志上。他以一個(gè)小報(bào)從業(yè)者的眼光觀察時(shí)局世情，在編報(bào)之余讀書(shū)、寫稿、赴宴、觀影、聽(tīng)?wèi)颉?huì)友等，忙得不亦樂(lè)乎。上海燈紅酒綠的生活和報(bào)端活色生香的花邊新聞，給他提供了豐富多彩的寫作素材，他的文章備受小報(bào)歡迎，也備受市民喜愛(ài)。

彼時(shí)的上海似乎特別適合小報(bào)的發(fā)展，自1897年6月第一種小報(bào)《游戲報(bào)》創(chuàng)刊后，小報(bào)前后活躍了大概半個(gè)世紀(jì)。小報(bào)與大報(bào)不同，“記大報(bào)所不記，言大報(bào)所不言”，盡可能遠(yuǎn)離政治，大量刊登社會(huì)新聞、明星逸事、名人花邊，這也是唐大郎辦小報(bào)的宗旨。

當(dāng)時(shí)給小報(bào)寫稿的作者很多，比如著名的實(shí)業(yè)家兼編劇胡梯維、導(dǎo)演桑弧，包括蘇青、張愛(ài)玲等知名作家，甚至魯迅、夏衍這樣的著名作家，也紛紛化名為小報(bào)寫稿。而各個(gè)小報(bào)作者文筆各有不同，比如唐大郎，他以短小詩(shī)文為主，每天要為五六家小報(bào)寫稿，日積月累，他越寫越順手，一題在手，頃刻成篇，令人嘆為觀止。他的詩(shī)風(fēng)近似清代龔自珍，又好似明清竹枝詞，嬉笑怒罵的同時(shí)不乏俚巷俗語(yǔ)，既尖酸刻薄又愛(ài)憎分明，一時(shí)間，唐大郎之名稱雄上海小報(bào)界，被人們稱為“小報(bào)狀元”，他亦被夏衍稱為“江南才子”。他與胡梯維、桑弧也結(jié)成了好友，人稱上海小報(bào)“三劍客”，還與時(shí)在《東方日?qǐng)?bào)》編電影版的龔之方成了莫逆之交。

看到小報(bào)如此受歡迎，唐大郎與龔之方在 1945年4月合辦了《光化日?qǐng)?bào)》。這是一份典型的上海小報(bào)，偏重趣味性和娛樂(lè)性，但是品格、情調(diào)又不下流，非常正派。《光化日?qǐng)?bào)》出版時(shí)間不長(zhǎng)即遭停刊，只存在了五個(gè)多月，卻被當(dāng)代學(xué)者陳子善稱為“一張很出色的小報(bào)”。

停刊之后，唐大郎與龔之方商量，決定改出《海風(fēng)》周刊。1945年11月，《海風(fēng)》創(chuàng)刊，逢周六出版。這是一種新型的類似于雜志的報(bào)紙周刊，是中國(guó)境內(nèi)首次出現(xiàn)的報(bào)紙周刊，而它的出現(xiàn)完全是偶然的——龔之方為所出版的周刊設(shè)計(jì)開(kāi)本時(shí)，將一張白報(bào)紙折來(lái)疊去，無(wú)意中正好折成十二頁(yè)，裁剪后裝訂成一冊(cè)，而這樣一本小冊(cè)子容納的文字、圖畫(huà)，又與一份對(duì)開(kāi)的報(bào)紙差不多，他們便決定以十二開(kāi)本的長(zhǎng)方形作為這份周刊的版式。

兩人當(dāng)下便進(jìn)行了分工：唐大郎主管編輯，龔之方負(fù)責(zé)發(fā)行。兩人天衣無(wú)縫的合作讓《海風(fēng)》在小報(bào)界異軍突起，一時(shí)反響強(qiáng)烈，引來(lái)了一批跟風(fēng)者，短時(shí)間內(nèi)有上百種類似《海風(fēng)》版式的周刊在上海問(wèn)世，形成了一股周刊出版潮，并由此造就了中國(guó)報(bào)刊史上的一個(gè)專有名詞：方型周刊（又稱“方型周報(bào)”）。有的周刊不但抄襲《海風(fēng)》的版式，連刊名也一并抄襲。一年后《海風(fēng)》也遭停刊，原因是刊登了夏衍用化名寫的幾篇反內(nèi)戰(zhàn)文章，被人密告，當(dāng)局認(rèn)定這是“地下黨打進(jìn)小報(bào)界”。隨著《海風(fēng)》的暢銷，跟風(fēng)的方型周刊魚(yú)龍混雜，很多以色情庸俗作賣點(diǎn)，甚至公開(kāi)造謠，當(dāng)局決定“一窩端”。唐大郎悲憤地對(duì)友人說(shuō)：“我是方型周報(bào)的發(fā)行人之一，因?yàn)闆](méi)有造過(guò)謠，也沒(méi)有用色情來(lái)戕害過(guò)讀者，向來(lái)無(wú)愧于心……”

那時(shí)，上海對(duì)媒體的管制比較嚴(yán)格。唐大郎是個(gè)不關(guān)心政治的人，有時(shí)甚至對(duì)自己的前途也很少規(guī)劃。但是他的才華小報(bào)界都知道，他在文藝界的影響上海報(bào)人也都心知肚明，他因此受到被派到上海工作的夏衍同志的高度重視。龔之方在“共舞臺(tái)”前樓租有一個(gè)精致的寫字間，唐大郎經(jīng)常去玩，文藝界的一些朋友也經(jīng)常出入。到20世紀(jì)40年代后期，這里成了共產(chǎn)黨進(jìn)步文藝人士的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。這一時(shí)期，唐大郎與龔之方還先后創(chuàng)辦了《小聲報(bào)》《清明》《大家》《七月談》等報(bào)刊。他們辦一個(gè)，國(guó)民黨查封一個(gè)，雖然最后被封得一個(gè)不剩，但是唐大郎毫不氣餒，繼續(xù)辦。

“小報(bào)狀元”牽手“小報(bào)作家”

“小報(bào)作家”“三流作家”是張愛(ài)玲的自稱。她回憶兒時(shí)家中場(chǎng)景，印象最深的就是床頭大疊大疊的小報(bào)。小報(bào)是父親的最愛(ài)，母親也是小報(bào)的忠實(shí)讀者。每天下午小報(bào)送達(dá)，有時(shí)她竟和母親搶著看。母親坐在馬桶上看小報(bào)時(shí)，看到精彩處就大聲讀出來(lái)。她就靠在衛(wèi)生間門上聽(tīng)著，聽(tīng)到精彩處她們母女一起放聲大笑。成年之后，只要一看到小報(bào)，她就有一種回家般的親切感。早在散文《到底是上海人》中，她曾寫到過(guò)唐大郎：

去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛(ài)的，曲折的自我諷嘲！這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與己依舊保留著親切感。

這首打油詩(shī)的作者就是唐大郎。早在唐大郎創(chuàng)辦《光化日?qǐng)?bào)》時(shí)，張愛(ài)玲曾在該報(bào)發(fā)表《天地人》一文。那是1945年4月15日的《光化日?qǐng)?bào)》，該文由六則互不相干的雜感組成，共六百余字。她和唐大郎經(jīng)常讀到對(duì)方的文字，都對(duì)對(duì)方有好感。唐大郎后來(lái)寫過(guò)一篇文章《見(jiàn)一見(jiàn)張愛(ài)玲》，說(shuō)自從讀完蘇青與張愛(ài)玲的作品，便對(duì)她們十分敬仰，稱“現(xiàn)在上海出風(fēng)頭的許多男作家，他們這輩子就休想趕得上她們”。

時(shí)隔不久，唐大郎遇到張愛(ài)玲的一位表兄李先生，唐大郎對(duì)他說(shuō)：“曾經(jīng)想請(qǐng)她吃飯，結(jié)果碰了個(gè)釘子。”李先生拍胸脯為其牽線，卻一度“消息杳沉”。李先生后來(lái)答復(fù)他說(shuō)，“她姑母病了，她在伺候病人，分不開(kāi)身”。

后來(lái)張愛(ài)玲在上海的處境變差，她非常無(wú)奈，只好擱筆不寫，想淡出人們的視線。但唐大郎惜才，于是，幫助張愛(ài)玲出版了《傳奇》增訂本。

這本《傳奇》增訂本是由唐大郎與龔之方合辦的山河圖書(shū)公司出版的，據(jù)沈鵬年的《行云流水記往》一書(shū)記載，唐大郎不但請(qǐng)著名書(shū)法家鄧散木為此書(shū)題寫封面，還鼓勵(lì)張愛(ài)玲寫了《有幾句話同讀者說(shuō)》刊于卷首。唐大郎后來(lái)在文章中說(shuō)：“去年，《傳奇》增訂本出版，張愛(ài)玲送我一本，新近我翻出來(lái)又看了一遍，作者在封面的背頁(yè)，給我寫上了下面這幾行字：‘讀到的唐先生的詩(shī)文，如同元宵節(jié)將花燈影里一瞥即逝的許多亂世人品頭論足。于世故中能夠有那樣的天真；過(guò)眼繁華，卻有那樣深厚的意境……我雖然懂得很少看見(jiàn)了也知道尊敬與珍貴。您自己也許倒不呢！有些稿子沒(méi)留下真可惜，因?yàn)樵谖铱磥?lái)已經(jīng)是傳統(tǒng)的一部分。’我忽然想著，張小姐這幾句話可以用作《唐詩(shī)三百首》（唐詩(shī)，唐大郎之詩(shī)）的短跋，同時(shí)請(qǐng)桑弧寫一篇序文。他們?cè)陔娪吧希粋€(gè)是編劇，一個(gè)是導(dǎo)演，在這本詩(shī)冊(cè)上，再讓他們做一次搭檔。”

1949年5月上海解放后，小報(bào)文人何去何從一時(shí)成為令當(dāng)局頭痛的問(wèn)題。各種傳說(shuō)紛起，稱上海小報(bào)早劃為精神污染之列而被一刀切了。唐大郎早就開(kāi)始發(fā)愁：自己一輩子辦小報(bào)，編小報(bào)，現(xiàn)在小報(bào)一刀切了，該做什么呢？他當(dāng)時(shí)在《鐵報(bào)》上開(kāi)一個(gè)專欄《高唐散記》，在這個(gè)專欄里他寫了篇短文《籌備小煙紙店緣起》，說(shuō)他打算在弄堂口開(kāi)一家煙紙小店糊口。當(dāng)時(shí)上海的每一個(gè)弄堂口，幾乎都有一個(gè)賣煙紙的夫妻店，他打算以此維生。在專欄中他悲觀地說(shuō)：“我將來(lái)預(yù)備同我的太太開(kāi)爿小煙紙店，混他媽一輩子的。”“但我沒(méi)有錢，現(xiàn)在想請(qǐng)朋友幫我的忙，大家來(lái)替我湊成功這爿小店。”

小店沒(méi)有開(kāi)起來(lái)，昔日的好友夏衍給他打來(lái)了電話，說(shuō)他們已經(jīng)重返上海。唐大郎在電話中說(shuō)：“你來(lái)了，我就失業(yè)了。”夏衍說(shuō)：“我來(lái)了，你就不會(huì)失業(yè)了。”

回到上海后的夏衍，先是擔(dān)任華東軍事管制委員會(huì)文教委員會(huì)副主任暨上海市委宣傳部副部長(zhǎng)，隨后出任上海市委常委、上海宣傳部部長(zhǎng)、上海市文化局局長(zhǎng)。上海市文管會(huì)成立后，之前辦小報(bào)的一批人邀夏衍一起商談創(chuàng)辦小報(bào)的事，吃飯地點(diǎn)就安排在龔之方租的寫字間。龔之方和唐大郎主要談他們辦小報(bào)的打算，許多事要向夏衍“請(qǐng)示”。其實(shí)在這之前，夏衍已經(jīng)“批準(zhǔn)”了他們?cè)俎k小報(bào)，這次不過(guò)就是夏衍“面授機(jī)宜”：一是用舊小報(bào)的形式教育上海市民；二是維持小報(bào)從業(yè)人員的生活。

在夏衍的安排下，唐大郎與龔之方分別創(chuàng)辦了小報(bào)《亦報(bào)》和《大報(bào)》。唐大郎此時(shí)又想到了沉寂多時(shí)的張愛(ài)玲，想請(qǐng)她出面寫一寫反應(yīng)新時(shí)代、新生活的小說(shuō)。張愛(ài)玲同意了，她覺(jué)得應(yīng)該用一個(gè)新名字向過(guò)去的張愛(ài)玲告別，便化名梁京，在唐大郎主辦的《亦報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》，連載了一年左右。在《十八春》刊出前三天，《亦報(bào)》就發(fā)出預(yù)告，強(qiáng)調(diào)《十八春》是“名家小說(shuō)”。連載前一天，唐大郎又發(fā)表桑弧署名“叔紅”的文章《推薦梁京的小說(shuō)》，文中寫道：“我讀梁京新近所寫的《十八春》，仿佛覺(jué)得他是在變了。我覺(jué)得他的文章比從前來(lái)得疏朗，也來(lái)得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艷的色調(diào)。同時(shí)，在思想感情上，他也顯出比從前沉著而安穩(wěn)，這是他的可喜的進(jìn)步。”

《十八春》連載完后的第二天，唐大郎就去看望張愛(ài)玲，隨后在《亦報(bào)》上刊發(fā)《訪梁京》一文，告知讀者等《十八春》修訂好后，《亦報(bào)》馬上推出單行本。八個(gè)月之后的1951年10月，《亦報(bào)》又以顯著位置刊出“梁京繼《十八春》后新作，中篇小說(shuō)《小艾》日內(nèi)起刊”的預(yù)告，四天后《小艾》正式連載，至1952年1月結(jié)束。

筆耕不輟

新中國(guó)成立后，宣傳主管部門對(duì)報(bào)紙雜志提出新的要求，大量民辦報(bào)刊紛紛被取締或合并。在這之前，因?yàn)闃I(yè)務(wù)萎縮，《大報(bào)》《亦報(bào)》已合并成一報(bào)，但是報(bào)社采編人員仍有二十多人，他們的去向成了令人頭痛的難題。這時(shí)候上海正在籌辦《新民報(bào)晚刊》，急需人手，唐大郎就被安排進(jìn)入《新民報(bào)晚刊》工作。

《新民報(bào)晚刊》是《新民晚報(bào)》的前身。《新民報(bào)》于1929年9月9日在南京創(chuàng)刊，九一八事變后，《新民報(bào)》積極宣傳抗日，深得人心，影響日益擴(kuò)大，在全國(guó)主要城市成都、重慶、北京、上海都辦有子報(bào)，成為國(guó)內(nèi)著名的報(bào)紙。新中國(guó)成立初期，《新民報(bào)》成為當(dāng)時(shí)北京出版發(fā)行的唯一一家地方性報(bào)紙，發(fā)行量高達(dá)三四萬(wàn)份，報(bào)社經(jīng)理是著名作家張恨水。1952年，《新民報(bào)》被改造成《北京日?qǐng)?bào)》出版。在上海，為了填補(bǔ)小報(bào)取締后出現(xiàn)的空白，宣傳部門建議出版《新民報(bào)晚刊》，隨后它被正式更名為《新民晚報(bào)》，開(kāi)啟了上海小報(bào)的新陣地。

唐大郎進(jìn)入《新民晚報(bào)》后，一直主持副刊《繁花》。在夏衍的安排下，他在報(bào)社的待遇一直比較好，和主編、社長(zhǎng)同級(jí)別。唐大郎也不負(fù)信任，積極適應(yīng)新社會(huì)，還奔赴北京華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)。重返工作崗位后，他一方面帶領(lǐng)青年記者深入工廠、農(nóng)村參觀采訪，團(tuán)結(jié)新老作者，取長(zhǎng)補(bǔ)短；另一方面推陳出新，力求創(chuàng)作出符合時(shí)代要求的新篇章。他主持的副刊《繁花》，刊發(fā)了大量歌頌社會(huì)主義建設(shè)成就的文章，成為一塊五彩繽紛的文藝百花園。而他自己也一直筆耕不輟，直到七十三歲臨終擱筆為止。