“長人”張錫祜

張錫祜是南開校長張伯苓的四公子。他有三個哥哥，大哥錫祿、二哥錫羊、三哥錫祚，個個英俊高大，而張錫祜長得比哥哥們還要高，成年后身高足有兩米開外。右圖是張伯苓全家福，攝于1929年，右起依次為錫羊、錫祜、張伯苓夫婦、錫祚、錫祿。

張錫祜生于1912年，從小聰明活潑，最受母親疼愛。張錫祜個子高，腳也大，鞋需要定做。張伯苓卻定下規矩每年只許做四雙鞋。這對于一個歡蹦亂跳且是運動健將的小伙子來說，怎么夠呢？因此，張錫祜一年里總有四個月穿的是露腳趾的鞋。

20世紀20年代末至30年代初，南開中學有兩大“怪”。張錫祜因身材細高、鶴立雞群，綽號“陸怪”；嚴修之孫嚴仁穎因身材短粗、聲音嘹亮，綽號“海怪”。那時，南開中學啦啦隊已經活躍于各大比賽場上，“海怪”和“陸怪”是同學們公認的好領隊。在他們的組織下，南開啦啦隊有一項絕活，就是能夠以人排出“允公允能”“南開精神”“體育建國”“運動第一”等字樣，為比賽增添了不少樂趣。

張錫祜不但個子高，而且擅長運動。713dd6fde579623f48ceacb41284968240549333f9037790f71bfb0964361f3a他曾告訴父親，自己這輩子的理想是做運動員。他曾代表天津排球隊參加全國運動會。天津《大公報》記者稱他為“長人張錫祜”“張老四”“長人老四”等，一直對他進行追蹤報道，僅1931年2月至8月就報道有如下趣事：

（天津市化裝滑冰舞會）長人張錫祜到場時，并未攜帶化裝用品。臨時著忙，遂向某太太借去短裙及風衣，最后又借得唐逵女士之小帽，粉墨登場，赤腿露肘，如西洋之美女然。

南中排球隊，昨日下午三時在青年會健身房，以五與零之比，大勝巴黎排球隊……長人張錫祜，有若羊群中之駱駝，高出旁人一頭有余，扣球壓球，手到擒來……全勝五盤。

南中海陸兩怪——嚴仁穎、張錫祜二君，昨日不知練習哪種運動，將腿部摔傷。一為左腿，一為右腿。而陸怪之傷，較海怪為重，故手持木杖，以助其行。二怪常相并而行，一往左傾一往右傾，見之者無不捧腹。

（南開排球隊與愛堡隊進行記者杯比賽）南開前排張錫祜身大體高，扣球神妙，南開隊一帆風順，連報捷音。

（南開排球隊與北平民國大學學生組成的民隊舉行籌賑比賽）賴長人張錫祜壓球得手，民隊連負六分。

然而，快活的中學生活被九一八事變終結。1932年從南開中學畢業后，張錫祜在父親的支持下考入中央航空學校。兩年后，他從航校畢業，成為飛行員，駐防江西。1937年8月14日，張錫祜奉命由江西吉安飛赴南京對日作戰，終因氣候惡劣，雷雨交加，飛機于中途失事，他的生命永遠定格在了二十五歲。

蔣介石為免張伯苓過于悲痛，沒在第一時間告知他張錫祜犧牲的噩耗，而是直到半個月后才電告。張伯苓看完電報，將電報遞給三子錫祚，說：“你看看，老四殉國了。”沉默一會兒，他又說：“你看和你娘說嗎？我看不必了，免得她太傷心。”接著，他慢慢地說：“吾早以此子許國，今日之事，自在意中，求仁得仁，復何慟為！”

就這樣，張伯苓瞞了妻子八年，總拿“錫祜去美國訓練了”來搪塞她。直到抗戰勝利，張伯苓才向妻子道出了真相。其實，聰明心細的張夫人早已猜到了八九成，她放聲大哭了一場，從此再也沒有提過錫祜一個字。