翻開(kāi)《名人傳記》2023年10期,一看目錄,《趙蘿蕤傳奇》吸引了我的目光。趙蘿蕤,這個(gè)名字很熟悉。再閱文章,真是感慨萬(wàn)千。此文使我了解到趙蘿蕤不平凡的一生,特別是后期坎坷的遭遇,令人扼腕。我沉默良久,淚水盈眶。因?yàn)槲遗c趙蘿蕤先生有過(guò)交往。
1984年,我因撰寫我的老師、美學(xué)大師宗白華的學(xué)術(shù)傳記《宗白華評(píng)傳》,在北京圖書(shū)館查閱抗戰(zhàn)時(shí)期宗白華先生主編的《時(shí)事新報(bào)》《星期學(xué)燈》副刊時(shí),發(fā)現(xiàn)《星期學(xué)燈》副刊于1943年10月4日、8日,12月5日連載了趙蘿蕤的長(zhǎng)篇論文《一些可能的文學(xué)理論》,并配有宗先生撰寫的編者按語(yǔ):“趙蘿蕤女士譯過(guò)艾略特的《荒原》,曾替本刊寫過(guò)一篇分析這名著的文章,她的新鮮有勁的散文,也在《學(xué)燈》上發(fā)表過(guò)兩篇……”
由此可知,此前宗先生曾在《星期學(xué)燈》副刊上發(fā)表過(guò)趙蘿蕤分析《荒原》的文章和她寫的兩篇散文。因我在報(bào)紙上查不到這篇文章及兩篇散文,就將上述情況寫成一信寄給趙蘿蕤教授,并希望她提供宗白華先生與她交往的一些情況。信寄到北京大學(xué)西語(yǔ)系,不久收到她的親筆復(fù)信:
鄒士方同志:
來(lái)信收到。當(dāng)年我在《學(xué)燈》發(fā)表作品也許首先是因?yàn)樽诎兹A先生和我愛(ài)人陳夢(mèng)家是極熟的朋友。那時(shí)夢(mèng)家在西南聯(lián)大任教(清華大學(xué)),而我因遵守夫婦不同事的規(guī)定,有一個(gè)時(shí)期在云南大學(xué)任講師,教過(guò)一個(gè)時(shí)期先修班的英語(yǔ),也教過(guò)歐洲文學(xué)史。我們?cè)诶ッ髯×肆辏灿胁簧贂r(shí)間我是家庭婦女,沒(méi)有工作。我認(rèn)識(shí)宗先生是在他到了北大以后。我住北大時(shí)有時(shí)還去看望他和夫人,但是我自1979年開(kāi)始便搬進(jìn)城里,雖未退休,但很少回學(xué)校去,因此已很久未見(jiàn)到宗先生,希望他健康長(zhǎng)壽。
我的稿件和以前所作都在“文化革命”(“文化大革命”)中全部淪喪,所以我也不記得我投過(guò)什么稿。只記得似乎宗先生表示還滿意的是我的一篇介紹艾略特《荒原》的文章。如果你能幫我開(kāi)列一個(gè)我的投文稿的目錄,我也許還能回憶起來(lái)。
宗先生是我們的前輩,道德文章都是我們很欽佩的。他很關(guān)心青年的成長(zhǎng)。當(dāng)年我投稿時(shí)還很幼稚,但是他鼓勵(lì)我,經(jīng)常發(fā)表我所作,使我受到極大鼓舞。如果你見(jiàn)到宗先生時(shí)請(qǐng)代我問(wèn)好,我若回北大,當(dāng)去拜訪。
蘿蕤
1984.3.20
當(dāng)時(shí)我對(duì)趙蘿蕤教授的情況了解甚少,就沒(méi)有去訪問(wèn)她,失去了與她謀面的機(jī)會(huì)。后來(lái),這封信的原件也不知去向。現(xiàn)在想來(lái),十分遺憾。
但過(guò)了些年,機(jī)緣巧合,我居然看到了趙蘿蕤教授父親趙紫宸的墨寶。
那是2007年9月20日,我到北京大學(xué)燕東園拜訪數(shù)學(xué)系九十七歲的老教授徐獻(xiàn)瑜先生。先生的客廳里懸掛著一幅書(shū)法,是趙紫宸先生書(shū)贈(zèng)徐先生夫婦的。由此我們談到趙蘿蕤。徐先生告訴我,他曾任燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系系主任,與趙紫宸先生、趙蘿蕤都是好友。趙蘿蕤不僅是燕京大學(xué)神學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸的女兒,還是燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋的干女兒,能詩(shī)能文,而且彈得一手好鋼琴。
那書(shū)法內(nèi)容是輯李商隱詩(shī)句:“青鳥(niǎo)殷勤為探看,碧城十二曲闌干。香肌冷襯琤琤佩,衣薄臨醒玉艷寒。上盡重樓更上樓,朱欄畫(huà)閣幾人游。郎君下筆驚鸚鵡,好好題詩(shī)詠玉鉤。”觀之,滿目滄桑,令我浮想聯(lián)翩。
而趙蘿蕤先生除譯有《荒原》《草葉集》之外,還譯有《哈依瓦撒之歌》、《黛茜·密勒》、《叢林猛獸》、《我自己的歌》(獲北京大學(xué)科研成果榮譽(yù)獎(jiǎng))。與楊周翰、吳達(dá)元共同主編的《歐洲文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社出版),獲北京大學(xué)科研成果一等獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。《歐洲文學(xué)史》至今仍是一些大學(xué)的教科書(shū)。
北京 鄒士方