史鐵生、黃侃等

史鐵生 拖延的最大壞處還不是耽誤，而是會使自己變得猶豫，甚至喪失信心。不管什么事，決定了，就立刻去做，這本身就能使人生氣勃勃，保持一種主動和快樂的心情。

——史鐵生

黃侃 國學大師黃侃是庶出，生母周氏原為皇室女仆，后被其父黃云鵠納為妾室。父親去世后，黃侃怕母親在大家庭中受欺負，每日晚飯后，他都要牽一頭毛驢，讓母親坐上去，在黃家的花園中閑逛，以示尊崇。時間長了，母親實在難以忍受，對他說：“兒啊，我實在受不了你的孝順了。”黃侃這才作罷。

汪曾祺 汪曾祺讀初二時的代數老師叫王仁偉。雖然汪曾祺代數不好，但王仁偉很喜歡汪曾祺。有一次汪曾祺病了，好幾天沒去上學。王仁偉便問與汪曾祺同班的堂哥汪曾浚：“汪曾祺的病怎么樣了？”堂哥回答：“他死不了。”王先生大怒：“你死了我也不問！”初三幾何老師顧調笙，也很是器重汪曾祺，一心想培養他進自己的母校中央大學，而且要學建筑，將來當建筑師。無奈，汪曾祺雖然畫畫常常被美術老師當作范本，但幾何總是學不好，顧老師白費了許多心血，最后嘆一口氣說：你的幾何，是桐城派幾何。

法拉奇 1956年，法拉奇被派到好萊塢去采訪影星瑪麗蓮·夢露，然而，她完全沒有夢露行蹤的任何線索。她找得幾近于瘋狂，先后聯絡了十余位各界名流幫忙。在兩個夜晚，她和同事尋找了十二家餐廳、十八家夜總會、八家電影院和十四個劇場。意大利同行提醒她：“你還是拉倒吧！我找了她六個月，一直是白費力氣。”夢露簽約的二十世紀福克斯電影公司則打趣地回答她：“當您找到她的地址后，如果能跟我們也說一下，我們會十分高興的。”不久之后，這個年輕的意大利女記者本身成了一條新聞，大家都在打賭：“那個意大利女記者能采訪到夢露嗎？”在這次旅行的最后，法拉奇不得不接受沒有采訪到夢露的事實，一無所獲地回到了米蘭。但是她并不認輸，她決定寫一篇關于自己沒能采訪到瑪麗蓮·夢露的文章，她將自己設定為文章的主角，結果大受讀者歡迎。

聞一多 聞一多上課，一派名士風范。他一邊上課，一邊抽煙。學生來上課，也可以抽煙。在西南聯大，上《楚辭》第一課時，他打開高一尺半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”聞一多的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。但是，并不是所有學生都喜歡這種講課風格。聞一多從前在青島大學講課也是這種風格，后來學校鬧風潮，有學生在黑板上寫打油詩，諷刺聞一多上課喜歡“呵呵”地笑。詩曰：“聞一多，聞一多，你一個月掙四百多，一堂課四十分鐘，經得住你呵幾呵？”

江冬秀 胡適與江冬秀在美國期間，一次，胡適外出，江冬秀獨自在廚房燒飯。突然，一個高大魁梧的賊從窗外的防火梯闖入家中，江冬秀與闖入者四目相對，她既無驚慌，也未尖叫，挪著碎步將客廳門打開，對竊賊怒喝道：“Go！（出去！）”結果那賊真就從門口“Go”了。她關上門，依舊邁著碎步回廚房，繼續燒飯。從此，胡適對這位小腳夫人另眼相看，贊不絕口，逢人便說，哪怕知識女性臨難，也未必有如此沉著穩健之能耐。

容庚 古文字學家、金石學家容庚收藏青銅器和字畫，財力不足，靠的是眼力。他擅長辨別銅器字畫的真偽，人家看走眼的，他就以平價購入，再用十倍的價錢賣出，此之謂“生財有大道”。有人曾在批斗大會上揭發容庚，說他在新中國成立前把貴重文物賣給美國人。他老老實實地回答說：“有！那個鼎是假的，我是把假古董賣給美國人了。”此言一出，批斗他的那幫人先是愣了一下，然后哄堂大笑，對他的批斗也就進行不下去了。

蒙文通 蒙文通以教書為業，曾兩次遭遇未被大學續聘的尷尬。一次是20世紀30年代在北京大學，他在歷史系任教年余，卻始終未去文學院院長胡適家拜訪過一次。據說此事弄得胡適很難堪，以至置北大隋唐史無人授課一事于不顧，也不再續聘蒙文通。而蒙文通處之泰然，仍我行我素，后轉至天津一女師任教，與“領導”交往依然如故。另一次是20世紀40年代在四川大學，由于學閥玩弄手腕，蒙文通未被文學院續聘。但一干學生傾倒于他的學識，請求他繼續授課。他說：“我可以不拿錢，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是他讓愿意上課的學生到自己家里，繼續傳授。

羅西尼 焦阿基諾·安東尼奧·羅西尼是意大利作曲家，一生創作了近四十部歌劇以及許多宗教音樂和室內樂。一次，一個作曲家帶了份七拼八湊的樂曲手稿去向羅西尼請教。演奏過程中，羅西尼不斷地脫帽。作曲家問：“是不是屋子里太熱了呢？”羅西尼回答說：“不，是我有見到熟人就脫帽的習慣。在閣下的曲子里，我見到了那么多的熟人，不得不連連脫帽。”

（文/田園）