光錐之內，步步生花

我曾被這樣一句話擊中：“Destiny lies within the light cone.（光錐之內是命運。）”當我們看到一顆距離我們數十萬光年的星星時，也許它早已熄滅。正在向我們走來的事情，其實注定要發生。在某種程度上，我們的命運也被定格在光錐里，我們所選擇的每一條路也許早已鋪好，如果我們有幸回到過去，我們的軌跡終究不會偏航。由此我想到自己在上學時一路披荊斬棘的故事，走到今天，好似冥冥之中早已注定。

逆流而行，后來居上

初中時，我從鄉鎮學校轉入城里學校的尖子班。在那個班里，全是精英，每個人都是從小優秀到大的。而我語數英三門主科里成績最高的只有九十多分，副科更是全部不及格。班主任剛見到我時，態度沒有特別友好，說給我一個月時間，如果第一次月考沒進前兩百名，就要轉回原來的學校。我膽怯地點頭，突如其來的壓力讓我倍感窒息。新學校用的是成都七中的教材，跟的是成都七中的教學進度，我剛來就和班里的“差生”坐，沒教材也沒練習冊。全英語教學的英語課，我一句也聽不懂。我每天回家除了哭泣就是自學，每天早上都是腫著雙眼去上學的。由于不習慣城里的生活，不習慣培優式的學習，我再三懇求媽媽留在城里陪伴，可家人卻在某日凌晨兩點悄無聲息地離開。

那一刻，我感覺天塌了，但也只能擦干眼淚，繼續學習。周末我除了要去找老師補課，還要去堂姐家里補習，恨不得醒著的每一分鐘都在學習。我把背不下來的歷史課本一頁一頁地拍下來存在手機里，走到哪背到哪；地理課本上記不住的地圖一遍一遍地畫出來加深印象；上課聽不懂的問題在下課時馬上攔住老師打破砂鍋問到底……最后，我以年級六十八名的成績留了下來。

慢慢地，我能進入年級前五十名、前三十名……最終成功闖進前十名。

短暫跌落，含淚奔跑

中考結束后，我以全科A+的成績來到重點高中的清北班。可人外有人，天外有天，體驗過幾節和一群學霸斗智斗勇的課堂后，我深感自己知識的欠缺、語言的匱乏。從里到外，我都能感受到同學們的優秀，各科老師亦是師德高尚、才華橫溢。而我的問題隨著時間的推移而逐漸顯現，我越來越跟不上上課的進度、聽不懂老師的講解，周考接連失利。老師每周毫不留情地念周考成績也讓我的情緒一點一點地崩潰。

沒辦法，我只能重新使出絕招，擠出時間爭分奪秒地學習，晚上最后一個離開教室，打著小夜燈在宿舍廁所背單詞，就連周末也只是換個地方學習。巨大的焦慮和壓力并未讓我意識到當時的我是如此拼命。那段時間，我出現了一些不良癥狀：暴飲暴食，體重猛增；睡眠質量不好，夢里也在做題；變得冷漠、沒有耐心，拒絕任何耽誤我時間的事情，因此我失去了初中時就與我并肩作戰的朋友。

盡管我如此努力，分科之后還是被擠出了清北班。經歷了如此多的一波三折，我選擇相信命運。我想過，如果再來一次，我還是不會改變當初的分科選擇。我不知道未來的路究竟如何，也無心再做過多規劃。我已適應“邊走邊看”的步調，內心的聲音告訴我：做自己就好，不甘落寞，也不安于現狀；不奢求太高，也不過于平庸。到過山頂的人，已經看過最美的風景，讓它成為記憶也好。

奮戰高三，一舉奪魁

三百多天的備考日子，像是一首主旋律急促的交響曲，帶著時而輕快時而舒緩的副旋律，一路伴奏著高三學子迫切上岸的心跳聲。

以前我總以為學習是一個人單槍匹馬的戰斗，直到失落時看到伙伴遞來的小紙條，焦慮時聽到老師給予的鼓勵，自卑時想到大家為我豎起的大拇指……其實，高考之戰選拔的從來都不是獨占鰲頭的個人英雄，而是一批批能風雨同舟、共度禍福且錦繡滿懷的戰士們。在前兩年嘗夠“內卷”帶來的惡果后，高三這一年，我選擇以合作代替“內卷”，與班里成績不相上下的伙伴組成學習互助小組，從此課間成了我們的單詞分享會，以認生詞來進行積分；吃飯時的閑聊摻入古今名人的生平事跡，談論著少年英雄霍去病“插羽破天驕”，少年俊杰蘇東坡“詩酒趁年華”的故事；課間操結束后，我們選擇了別樣的小憩方式，抽背歷史知識點，靠精神緊張來忘卻身體疲勞。

圖1 學習互助小組給予積分最高者的獎勵

“關關難過關關過”，早晨聽到鬧鐘響起總有順手關掉繼續睡的習慣，但見過凌晨五點尚未開燈的教學樓后，我相信即使再大的習慣也能克服“早起關”。一開始，熬夜所損失的睡眠總會在第二天白天上課時補回來，但精心計算過三個周期的深度睡眠后，我從此不怕“熬夜關”；一年一個樣的高考壓軸題永遠在套路之外，而解決過老師都無能為力的數學題后，我從此不怕“難題關”；成績起起伏伏最是擾亂心態，但取得過蹦極式的成績后，我從此不怕“心態關”。學習關考驗能力與技巧，生活關考驗意志和毅力。銜接高三那個暑期的極端高溫﹑一次兩次受病毒感染的病痛讓我的精神猶如弓箭的弦，在拉滿時的緊繃與放手時的松弛之間反復切換，但山高不阻吾志，澗深豈斷吾行，無論是在校還是居家，我時刻謹記主線任務，時常與孤燈為伴、與書本交談，最終穿過風雨，又見彩虹。

圖2 早上第一個到教室

盛夏的六月，梔香滿園，伴著蛙聲蟬鳴，我整理行裝，走上高考戰場。坐在高考考場上的我，真正有了化筆為劍的力量，一呼一吸間，我仿佛是化身大鵬的鯤，靜待“扶搖直上九萬里”。最后一科考試結束后，我邁著無比輕松的步子飛奔向校門，那一刻，花香撲鼻，我知道，無數束手捧的鮮花里，會有一束屬于我。看見媽媽后，我們熱淚相擁，沒有話語，但此時無聲勝有聲。

高考結束后，迎來的是再一次戰斗——填志愿。我與信息對弈、與數據交鋒，與眾多高校同下賭注，只賭一個花落誰家的結果。八月中旬，所有的等待終于有了圓滿的答案。

再回首，輕舟已過萬重山。

光錐運動著，但也靜止著，你的細微改變可以讓你以不同的面貌到達另一岸，但不能改變它該有的軌跡。對了，有句話是這樣說的：“高考，無非是很多人同時做同一張卷子；然后決定去哪一座城市，和誰走四年，和誰走一輩子。最終發現，錯的每一道題都是為了遇上對的人，而對的每一道題，讓你遇見更好的自己。”在高考前我把這句話送給了別人，也送給了自己，現在送給你們。