成長——給勇敢者的“獎賞”

選拔科代表是每位教師在新學期的一項常規工作，有的科任教師自己直接選定學生，有的則讓班主任幫忙選定。不論哪種方式，能進入教師“法眼”的往往都是那些學習成績好、表達能力強、個人形象也不錯的學生。這似乎成為一種常態，那些標準甚至成為一種“常識”。

直到那年秋季學期，因為七年級新生嘉豪的“勇敢”，我終于邁出了改變常態、突破“常識”的這一步。

少年心中升騰的渴望

那年開學初，或許因為其他學科大多已經由教師確定了科代表，當我第一次去上課時，就有不少學生問我：“李老師，什么時候選生物科代表呀？”我回應道：“誰有興趣想當，可以跟我說或者和班主任說。”

那節課上完，當我準備離開教室時，一個略顯瘦弱的男孩向我走了過來。他靠近我，用手捂住嘴巴，小聲地說：“老師，我……我想……當——生物科代表。”他支支吾吾、小心翼翼地，似乎生怕其他人知道。

挑選科代表嘛，不能兒戲，總得慎重點，我回答道：“我知道了，看看還有沒有其他同學報名。”

事實上，嘉豪有輕微的智力障礙，學習能力相對同齡人較弱，甚至說話都不太流暢，行為舉止也有點邋遢，學生們大多不太喜歡他，我擔心他成為科代表后可能處境不利。只是當時也沒見其他同學報名，于是我決定“冷處理”——等等看。

后來的幾節課結束后，他總會找到我，緊張又關切地問：“李老師，生物科代表選出來了嗎？我想……我真的很想當生物科代表。”一次課間，他還來到了辦公室，又一次真誠地表達了自己的期待。

雖然仍有些許擔憂，但面對如此主動、如此渴望成長的學生，我很難再表示拒絕。“你為什么想當生物科代表呢？覺得自己能當好嗎？”我想聽聽他的心聲。“因為我很喜歡學習生物學，老師，只要給我機會，我一定能當好！”他回答道。眼神中閃爍出堅定的目光。

近20年的從教經歷使我明白，為人師者，應當有一顆成人之心，恪守利他之行。如果說教育的本質是點燃學生心中的火焰，那我不愿做澆滅他們心中那團火焰的人。這段時間里，不少孩子目睹了嘉豪的爭取，或許因為習慣被指定，或是由于其他原因，沒有別的學生來報名。我想，讓他成為科代表或許是對勇敢者最好的“獎賞”。

接踵而來的質疑

即便無人爭取，當我宣布由嘉豪擔任生物科代表時，耳邊還是傳來了不少學生的質疑。“老師，嘉豪生物學科成績那么差，他怎么能當科代表呢？”一個平時成績優異的學生忍不住站了起來，提出質疑。

“老師，他不僅生物學科成績差，其他科成績也不行，行為還有點邋遢，有時說話都不清楚。”有學生“補刀”。

“老師，您真的決定讓嘉豪當生物科代表嗎？如果有很多同學不服他怎么辦？”有個班干部還私下表達了憂慮。

這些質疑的聲音，像是一股暗流，在教室里悄然涌動。班主任也找到我，向我確認是否需要更換科代表。

面對接踵而來的質疑，我未曾有過動搖。我知道如果自己身為教師也在這時質疑他、放棄他，嘉豪很可能因此而懷疑自己，他整個初中的天空都將是晦暗的。倘若如此，嘉豪不就被我們給“毀”了？不！絕不能這樣！

我告訴學生們，每個人都需要成長，尤其是有待進步的同學。成長中的個體必須具有勇敢的特質，嘉豪主動提出擔任生物科代表的態度值得大家的尊重與支持。

在后來的日子里，嘉豪還是遇到過不少困難和挑戰，有個別學生曾故意刁難他、讓他尷尬，甚至在課上起哄，讓他回答老師的問題。嘉豪只是默默做好自己的事情，努力承擔起作為一名生物科代表的責任。課堂上，他變得比過去更加認真、專注，積極地回答問題、提出問題；課間，他主動走出座位，勇敢地和同學們交談，即便說話時依然磕磕絆絆。

有時，嘉豪也會來找我傾訴，訴說面臨的問題、請教解決問題的辦法。每次交談后，他又會像朵向日葵般明媚地離開，精神抖擻地繼續科代表工作，幫忙收發作業、登記大家的作業完成情況、帶讀課本，等等。他的付出被大家看在眼里，因為持續地任勞任怨、“厚臉皮”地忙前忙后，以及老師們堅定的支持，大家對嘉豪的質疑聲漸漸減少，似乎逐漸接受了他成為科代表的事實。

守護每一朵“花”的芬芳

時間的車輪滾滾向前，轉眼間，學生們邁過了八年級的門檻。生物學，這門學科曾經只是他們課程表里普通的一節課，如今因中考的臨近而顯得越發重要。嘉豪雖然始終努力學習，成績有所提升，但由于客觀原因，仍然未能跨過及格線。這不僅讓他自己備感壓力，也讓一些學生的質疑再度出現。

“李老師，嘉豪的生物學成績還是那么差，總是不及格，您后悔讓他擔任生物科代表嗎？”一次，一個平時與嘉豪關系不錯的學生，悄悄走到我身邊問道。他的眼神中透露出幾分關切、幾分疑惑。

我微微一笑，心中泛起了漣漪。后悔嗎？似乎從沒有過這樣的念頭。我想，教育的價值，或許不只是體現在提高學生的分數上，更在于使他們得到應有的尊重，讓他們能夠不斷追求更好的自己。嘉豪，這個瘦弱、羞澀，甚至有些“特殊”的男孩，用他的勇敢與堅持，向我們證明了這一點。

“沒有，我不后悔。”我回答，“嘉豪同學雖然生物學科的成績不算理想，但他對生物學的熱愛，對科代表工作的投入，以及他面對困難和挑戰時的勇敢和堅持，都是難能可貴的品質。這些品質，大概比成績上的提高更重要。”

如果說每個學生都是一朵“花”，那么他們的品種可能是不同的，“開花”的時間和方式也各不相同，但他們都有各自的美麗與芬芳，而教師的角色就是守護每一朵“花”的成長。嘉豪的知識學習雖然暫時落后，但這并不代表他沒有努力、沒有進步。相反，他比任何人都更加珍惜這個機會，更加努力地去學習、去探索。他每一次嘗試、每一次失敗后的重新站起，都是對自我的挑戰和超越。嘉豪變得比過去積極、主動，也更加開朗，能勇敢地參加各科的課外活動或比賽，不論結果如何，他從不氣餒。

后來，生物學中考成績揭曉。不出意外的是，嘉豪依然沒有超過及格線。但令我意外的是，我們班的整體成績表現良好，還考出了全年級最高分。嘉豪并沒有很失落，反倒是再次露出了向日葵般明媚的笑容。班級整體的好成績，于他而言，或許也是一種“獎賞”吧。

隨著生物學中考的結束，生物學科消失于他們的課表。又一年的新學期來臨，嘉豪和其他同學一起升入了九年級，我們之間的交集也越來越少。

2024年9月10日，第40個教師節那天，一個熟悉的身影出現在我的辦公室，手里拿著一枝花……在花的芬芳里，我和嘉豪的心貼得更近了。