臨平記

一、如我與君稀

三月，我與詩人沈葦，在杭州北郊的臨平游走。

領我們游臨平的是南苑街道文化站的丹丹姑娘，我們一路穿過臨平的街道，最終來到腳下的隆興古橋邊。隆興橋為單孔石拱橋，橋上的蓮花圖案雕刻精細，橋下是上塘運河——杭州城最早的人工河流，在元末京杭大運河改道之前，上塘河一直是進入杭州城的唯一通道。站在隆興橋，想起一些過橋的詩句，沈葦對我說，他查過蘇軾年表，蘇軾先后八次乘船過臨平，過隆興橋。原來，沈葦也熱愛北宋這一士子。

蘇軾第一次過隆興橋，是公元一〇七一年。他入杭州，當了一年半的通判，在西湖邊大量作詞。詞，被稱作“詩余”。在一種自由度稍強的文體中，獲得“業余”的休憩，意味著他內心渴望散放，以詞緩解汴京斗爭造成的焦灼和痛創。某一日，他讀了詩僧道潛的《臨平道中》：“風蒲獵獵弄輕柔，欲立蜻蜓不自由。五月臨平山下路，藕花無數滿汀州。”而后擊掌贊嘆：“詩也可以如此清新、松弛！臨平因之生輝。”蘇軾便揮筆抄錄了這首詩，囑人刻石，立于一座古寺中。當下臨平的旅游冊、廣告牌、招商引資說明書，也皆借助道潛這首詩來畫龍點睛。

眼下，我三月里來，藕花正醞釀情緒，待兩個月后，將印證道潛筆下的意境，但只能碎片化呈現于池塘、小河、陶缸。因為那一巨大的湖泊，消失了。

臨平山曾經是一座孤島，目睹著周遭的地理變幻：從遠古的大海，縮小為北宋湖泊，明清時期大面積演變為陸地，化作田野、村莊、城市。此系大自然之偉力，錢塘江等河流攜帶來泥沙，不斷將海岸線朝東推動，向滄海索要桑田。這也是人類創造的奇跡，開掘河道，圍堰造地，構筑海塘，建立家園。所謂“與自然和諧共生”，絕非無為、保守、坐以待斃，相反，人類文明進程始終伴隨著對大自然的保護與再造。如江南園林，中國之美的典范，就是人工與天意的相輔相成。愚公移山、精衛填海、大禹治水、夸父逐日……那遠古神話里的偉人，也皆以磅礴的行動力和理想主義，向子孫示范如何在險峻處境中，建立大地的新秩序新圖景。

道潛，字“參寥”，自幼在孤山一小寺禪修，參悟人生之寂寥。其詩，佳句多多，如“雨暗滄江晚未晴，井梧翻葉動秋聲。”“數聲柔櫓蒼茫外，何處江村人夜歸？”“高懷忽念朔方客，秋風一紙來天涯。”語淡情深，意味幽遠。抄錄《臨平道中》時，蘇軾尚未認識小自己八歲的這一詩僧，告弟子秦觀：“我要見見臨平賞花人！”道潛遂由秦觀引領，兩人一見如故。蘇軾屢屢去寺中訪道潛，飲茶，作詩，甚至住上一晚。他懷疑自己前生是這寺內僧人，問道潛：“寺后上山的路，是否有兩百七十三個臺階？”道潛竟去一階一階數，果然如蘇軾所言！

后來，蘇軾多次隨道潛乘船過隆興橋，在臨平山下游蕩、吟誦：“誰似臨平山上塔，亭亭，迎客西來送客行。”道潛擊掌贊嘆，蘇軾搖頭：“略遜于‘藕花無數滿汀州’。”某日，眾詩人雅集，有艷冶女子抱琴陪酒復伴唱。道潛步出門外，避嫌，也免得友人不自在。蘇軾見狀，遣一女子向道潛求詩。一陣香風吹向道潛，眾詩人探頭向走廊上打量。那女子軟語相求，道潛略思考，口占一絕：“多謝尊前窈窕娘，好將魂夢惱襄王。禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂。”女子懂了，一臉緋紅。蘇軾連飲三杯酒，向道潛致敬：“我以往見柳絮落泥，曾私想，此意象可入詩，苦苦不得佳句。未料今日被占先用了去，出語便清警！”

因烏臺詩案貶放黃州，蘇軾懷想江南，作詩：“余杭門外葉飛秋，尚記居人挽去舟。一別臨平山上塔，五年云夢澤南州。”一座塔，像道潛，立在他內心的關鍵處。道潛讀了，益發掛念蘇軾，遂乘船過隆興橋，出運河，溯長江而上，在黃州延宕兩年時光，陪蘇軾墾荒、種植、筑造雪堂。因政治立場鮮明，道潛被剝奪僧人資格。蘇軾為連累友人而生歉意，道潛安撫：“我等清靜之人，寺內與寺外，何異之有？何況，詩，言之寺也，寫詩即可修心參禪。”

蘇軾與道潛結交，是在尋找一種尺度、一面鏡子，校正內心，觀照自我。在古中國，士子的內心，大都有驚堂木和寺鐘輪番作響。走一條儒、釋、道融合的路途，可免得人性失衡和顛覆，大抵如是。

蘇軾再度過隆興橋，是公元一〇八九年，自貶放地黃州，返杭州履新。道潛也回到孤山小寺，繼續參悟寂寥。在黃州，蘇軾獲東坡居士稱號，寫出諸多傳世之作，把曉風殘月般婉約的詩余之詞，改造得大江千古般沉雄深廣。回杭州，他疏浚西湖，建蘇堤，種植柳樹以表離情別緒；為應對瘟疫，構建中國最早的隔離醫院“安樂坊”，擬就“圣散子方”藥方，指導仆從和道潛等僧人每日以大鍋熬制藥湯，供市民飲用，迅速控制疫情。顯然，逍遙自適的蘇東坡，并未放棄肩膀上濟世救民之重負。

又一次過隆興橋，蘇軾來臨平督導開掘一條鹽河，使其與上塘河、運河相貫通，把濱海鹽場制成的鹽運出去，向汴京輸送財力和勞力。細雨不息，清晨，陣陣鼓聲催促民夫開河。“人如鴨與豬，投泥相濺驚。”“鹽事星火急，誰能憫農耕。”蘇軾目睹泥水中勞作的民夫，愧與悔，兩種情感交織于胸，寫就《湯村開運鹽河雨中督役》，結尾是，“寄語故山友，慎毋厭藜羹”。蘇軾依舊是鮮明的底層立場，站在卑微的民眾一邊，赤子之心不改。

“四海窺人物，其誰似我公？”這是道潛獻給蘇軾的詩句。尋遍四海，尚有獨一無二之人，值得景從和眷戀，便可緩解自我之孤窮。

最后一次過隆興橋，是公元一〇九一年，蘇軾返中原。道潛隨船送至臨平山下，揖手相別。蘇軾悶悶不樂，對重返政治中心的危險性充滿預感，作《八聲甘州·寄參寥子》以贈，其中“算詩人相得，如我與君稀”一句，尤為動人。蘇軾與道潛，稀無矣。

數年后，在汴京政治風暴中，蘇軾再度陷入深淵，貶放嶺南。公元一〇九七年，再貶儋州。道潛欲陪他越海而去，遭拒絕：“且于藕花汀州間，候我歸來。”不承想一去不歸。公元一一〇一年七月，蘇軾亡于常州。道潛手扶棺材，最后一次與故人同行北上。東坡葬于中原小峨眉山，道潛數度吊祭，吟誦《東坡先生挽詞》十五首。其中，“凜凜群驚國士風，直將和氣接兒童”，至人之謂也。“國士與兒童”，即蘇軾也。

我、沈葦和臨平友人，坐在一家“東坡菜館”里，說蘇軾，談道潛，論藕花，是自然而然的事。餐桌上，是蘇軾發明的菜肴，如東坡肉、東坡肘子、紅燒羊蝎子、春筍薺菜羹，也是自然而然的事。店家最后端上來一碗羊肉胡桃湯，沈葦說：“這也是蘇軾的發明，胡桃，可消解羊肉的腥膻味——這羊，是湖羊？”店家點頭：“正是湖州羊！先生內行。”沈葦解釋：“我是湖州人。蘇軾沒吃過湖羊。湖羊是金人、蒙人自北方草原上帶來的羊，在湖州演變而成。”餐桌上一時寂靜，都想到了什么。碗盞中，腸胃間，也有今古滄桑。

這一時寂靜的意義，店家不懂，轉身端來一盤涼拌蓮藕：“東坡先生也愛吃！解膩，贈送！”三月不見藕花，有蓮藕可吃，也行。類似于不見前賢，尚有古言辭可咀嚼，也好。

蘇軾有名篇《記游定惠院》。某日，在黃州，蘇軾與二三好友自雪堂，去曾經借居的定惠院游走。先看海棠樹，飲酒后，醉臥小板閣，聽人彈奏雷氏琴。再至城東買大木盆，以備清洗瓜果。經竹園，主人招飲，吃一種名叫“甚酥”的油煎小吃。夜歸途中遇何氏園子，索要一叢橘子，移植雪堂旁。我最喜歡這一篇文章的結尾：“時參寥獨不飲，以棗湯代之。”如電影特寫鏡頭，深情定格于一個稀見之人。

我問店家：“有棗湯嗎？”店家愣一下，端來紅棗姜茶，卻不是參寥，即道潛喝過的那一種湯。也罷。

二、梨花圖

半山間，夜色里，以大梨樹為核心的這一園子，讓我驚喜。

中國美術學院教師曉暉、小丁，是一對夫妻、制陶者，也是園子的主人。除了去西湖邊的學院授課，二〇〇八年以來，他們大部分時間待在此地，喝茶、讀書、彈古琴、制陶。園子一角，有小陶窯，以電能為熱源。兩人的陶藝作品，從日常器皿，到造型別致的藝術品，均造就于小陶窯內的隱秘火焰。其作品價格日漲，收入不宜過問。兩個藝術青年，費數載光陰，將郊區一處舊宅重構為理想中的棲息地，除了要有慧眼與心力，亦須財力支撐。以入世的辛苦酬勞，謀得出世的散放大自在，甚好。園子門額“野秀陶園”，篆體，刻在條石上。門口釘著“某某街道某某號”的門牌，表明此地仍是杭州城的一部分，而非與世隔絕的桃花源。門前一條水泥路，取代了十多年前滿是塵埃泥濘的機耕道，與繞城高速公路相銜接，我們應邀而至很方便，在時代之間的一夜切換，也很方便。

曉暉與小丁是朋友的朋友，夫妻倆偶然獲悉我們在臨平游蕩，遂有了這“夜訪陶園”的邀請。談敘中得知，小丁也是湖州人，與沈葦立時親切幾分。何況，都是對梨花乃至塵世美好很敏感的人，故能一見如故。

園子最深處，坡度最高的一角，是名為“梨庵”的茶室。曉暉與小丁率幾位匠人，依照中國營造法式，以舊木料結構而成。我們圍繞一張寬大舊木桌坐下喝茶，桌面木紋動蕩，像春風勁吹著河面的波紋。茶盞，是曉暉與小丁的作品。茶，來自周邊山坡上的春茶。烹茶的水，汲取于園子一角的水井。眼前景象，舌尖滋味，都有了獨特意韻。四扇花格木門敞開，正對走廊外、低凹處那一棵大梨樹，梨花沉沉，古文人呼曰“春雪”，讓我目瞪而詞窮。幾棵小梨樹，像大梨樹的孩子、門生在接受漫長的教育，不急不躁。在幾盞燈籠的照耀下，這春雪，有了微黃的暖意。

我問小丁，廊前梨花是不是早晨最美？她道，一天不同時分有不同的美，自己最喜歡薄暮時分，天藍梨花白，燈籠暗紅，色調有層次感，相互映照。在小丁眼中，這郊野薄暮，也像是出自陶窯的絕世之作，有動人的造型和釉色。我抬頭，看周邊半山的輪廓線，的確酷似陶碗的邊緣。

二十年前，四月里的一日，曉暉駕駛越野汽車，載著新婚妻子小丁出城尋春，在這一帶顛簸，散漫奔行。突然看見一院落矮墻內的大梨樹上堆雪積玉，簌簌顫動。曉暉瞬間陷入夢境一般喃喃低語：“‘梨花風起正清明’，南宋吳惟信這句詩，寫的不就是這景致嗎？”小丁幽幽回應：“這樹枝與花，疏密布局，多像錢選的《梨花圖卷》啊。”兩人下車，嘗試推開虛掩的木門，呼喊：“有人嗎？能進來看看嗎？”無應答，兩人猶豫著步入，原來是一處荒蕪院落。站在大梨樹下，風將夫妻倆吹成了春雪里的人。隨后，一次次重訪。“若能在這里白頭到老多好。”小丁說。曉暉笑了：“梨樹下，年年春風白我頭。”兩人都動了租居此地以終老的念頭。與東家談判、簽訂協議、付款之后，曉暉開始研讀宋人李誡的《營造法式》、今人陳從周的《說園》，腦海里浮動著未來家園的種種圖景。他與小丁帶著軟尺和干糧，去湖州、宣城等地尋找舊建筑拆毀后的木料。數年辛苦，一番重構，才有了眼前的紙窗瓦屋、花徑泉石。

我問，以舊木料組成梨庵，最重要最困難之處是什么？曉暉抬頭，指著橫貫前墻與后墻之間的雄壯主梁：“尋找它。”我抬頭，這就像尋找一首詩的核心意象和關鍵句。在湖州新市的一個舊木料市場，看見它，曉暉與小丁的眼睛亮了，也就知道了未來梨庵的寬度，由此可畫出相應比例的圖紙，尋找與主梁相稱的構件，即立柱、桁條、椽子、門扇、川板……經幾位匠人數月勞作，梨庵，這一座“嶄新的舊房子”，落成了。曉暉和小丁又從各地尋來有苔痕的舊石板，鋪就臺階。在蘇州，一塊巨石的縫隙中就能生長一棵小樹，雄渾與英俊并存。他們買下一塊巨石，雇卡車運來，再以吊車凌空垂放于池塘邊、古亭旁。池塘是新開掘的，種蓮藕，養魚。亭子，四角飛檐如春燕高翔，同樣由舊瓦、舊柱、舊柱礎組合而成。野秀陶園是舊的，每一局部殘存著不同地域的舊日消息。它也是新的，我們這一夜晚的身影、話語、足印，是其記憶中最新的部分。

狗吠逐漸強烈起來，園子里，有人聲喧動。小丁前去探看，我們也起身站在走廊觀望，原來是住在隔壁民宿的游客，散步至此，見大門未關閉，被大梨樹、梨庵和燈火吸引，走了進來。“這園子太美了！我們以為是茶館，原來是私宅呀，打擾了呢。”游客表達歉意，口音是上海人。小丁回應：“沒關系，歡迎啊，小心臺階。”那三男兩女，在梨樹下癡癡張望，朝我們揮揮手后離去，戀戀不舍。

野秀陶園建成后，陸續有杭州城里的藝術家來到這半山間租農房，建工作室。初春與新秋，彼此相約，去山巔或茶田聚餐、讀詩、彈琴。這村落，漸漸有了“新異與古雅兼容”之美感。游客漸多，茶農們開起茶館、咖啡館、民宿、酒吧、餐館。“充滿勞績，詩意地棲居在大地之上。”以荷爾德林這一名句，獻給曉暉、小丁及周圍的人很合適。“勞績”，即他們絕非避世獨處的隱士高人，而是用雙手創造，揭示生存的意義。“詩意”，即以新發現新表達，獲得精神成長，擺脫陳詞濫調的束縛。“棲居”，即構筑屋頂、窗子、院落等，使自我與自然既間離又貫通無礙。野秀陶園，是一對夫妻獻給江南的贊美詩。

小丁自號“花癡”，在園子里相繼種下梅樹、木槿、芍藥、蒲葵、芭蕉……梨樹不再孤單。柿子熟了，摘下來給女兒吃。女兒說：“一吃就吃完了。媽媽做個柿子茶壺吧，怎么喝也喝不完呢！”小丁答應，一雙細細的眼睛濕潤了，女兒雖幼小，已經在思考“如何讓美得以永恒”。唯有通過藝術，通過泥、水與火的合作，一枚永恒的柿子才得以重生。于是有了新品“柿子壺”問世，深受歡迎。小丁有意控制柿子壺的數量，說：“自我復制，無意義。”

燈籠下，小丁未涂口紅、眼影，也不戴飾品，頭發有些散亂，把我們當熟人相待。她身穿粗布碎花小襖、布鞋。曉暉戴圓框眼鏡，身穿對襟黑上衣，語調緩慢，與這院落的舊風致很契合。我看過他們的工作照，都穿著長罩衫，上面有星星點點的泥痕，像細碎的落花。

夜深了，我們欲起身告別，曉暉與小丁挽留：“聽一曲古琴，再走不遲。”主與客，步出梨庵，進入另一座磚木結構的闊大平房。兩側為住室，正堂為書房、琴室，中央琴案橫陳一張古琴，成為這正堂的核心。長幾上，一個細頸花瓶，插一枝梨花。四壁書柜如山脈連綿。

數年前，曉暉與小丁拜師于浙派古琴大家鄭云飛，每周六去先生家學琴。如果是春日，每次去先生總問，園子內的梨花開了沒、敗了沒。聽說開了，就笑。聽說敗了，黯然片刻。小丁每每采一枝梨花，插在花瓶中給先生送來，梨花的幽香，使琴聲也清越幾分。天氣好的春日，先生會被接到園子里小住，賞花。同門師兄妹追隨，在梨花樹下舉辦琴會。聽先生彈琴，再一一給先生彈琴，從《流水》《漁樵問答》，到《陽關三疊》《廣陵散》《憶故人》等曲。奏罷，吃春卷，喝薺菜羹，唱“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥……”

二〇一七年四月，鄭先生去上海定居前，來大梨樹下端坐半日，說：“這些天，我在打譜清末民初的《梨云春思》，今日初次彈，也可能是最后一次彈了。”曉暉與小丁一怔，忙安慰：“明年春，再接您來看花彈琴。”先生展臂，琴聲由柔緩而急促。風起了，梨花陣雨般灑落于琴弦，產生微妙的和聲。曲終，先生笑了。不久，先生離世。小丁講述這一故事，說：“梨花諧音‘離華’，有悲意，看梨花的人，要更快樂地生活啊。”

小丁點燃一炷香，曉暉坐古琴前凝思片刻，展臂彈琴。琴聲溪流般清洗我們的雙耳與內心。一曲奏罷，曉暉說曲名是《良宵引》。臨別，我在門口留戀地回望那一棵大梨樹。錢選的《梨花圖卷》現藏于美國大都會博物館，這是一個元代人，也是沈葦和小丁的湖州鄉親。我問小丁，“野秀”之名，有出處否？她說，來自謝靈運的詩：“春晚綠野秀，巖高白云屯。”

“白云屯”，真好。那一樹梨花，的確像白云在屯集一場春雨。

三、文心不朽

康熙庚戌九年，即公元一六七〇年。二月，江南春寒天，文人沈謙在桂坊橋北端一處院落去世，終年五十一歲。臨終前，他對已刊行的詩文集《東江集》和尚未出版的地方志《臨平記》，牽掛不已。這些言辭能否傳世？他有疑慮，留遺囑：“古之所謂不朽者，惟文與子耳。今吾文與子俱有之，而不能必其不朽者，其任在子。”兩個兒子跪在沈謙床邊，應道：“吾必謹記，父親安心。”沈謙眼角滲出淚水，呼出最后一口氣。

“促使一個人拿起筆來寫作的動機，正是這種對身后意義的渴望。”俄裔美國詩人布羅茨基如是說。明末清初的沈謙，亦對身后意義充滿渴望。

沈謙一生絕念于仕途，行醫謀生外，沉迷于漢語修辭之美，有三十四卷《東江集》浩蕩問世。東江，即折江或曰浙江、之江、錢塘江也，曾與不斷淤積的臨平湖相貫通。道潛所言“藕花無數滿汀州”的壯景，沈謙未曾見。幸而，桂坊橋與隆興橋堅固，上塘河流動依舊，使蘇軾、道潛、沈謙和我，彼此間多一條精神往來的途徑。沈謙將書房命名為“東江草堂”，試圖以江潮般的筆墨、湯藥，療治十年內相繼失去父母、妻子、長子、四子的哀傷。在《春日悼亡》一詞中，寫道：“夜來深雨聞花嘆，生離死別誰經慣。”詩人，即喪失感強烈之人。

我來到桂坊橋，朝北望，公寓和街道連綿，不見草堂與東江。夜雨、花嘆、生離死別，賡續于人間煙火，讓新一代男女繼續生發感慨。“樹遠鶯聲換”，沈謙這一句子，我喜歡。臨平街頭，三月黃鶯恰恰啼，讓我想起前賢，而前賢也就在這一瞬間復活、不朽了。

在寫詩作詞之余，沈謙畢十年之功，完成四卷本的《臨平記》，對臨平古今人事與風物，詳加考察、研究和記敘，以筆墨為故鄉造像。沈謙去世后，兒子著手刻印父親遺著，因家境頹敗而未就。直到光緒十年，即公元一八八四年，其后裔將保存二百余年的先祖手稿出版傳世。沈謙在天之靈，至此舒展成一朵朵白云。

為一座小鎮書寫地方志，存史、資政、化育人心，沈謙此舉在江南乃至中國，屬于開先河之舉。一種小規模的記憶和瑣碎細節，才得以存世。當不同地域的本土書寫次第出現，中國敘述的總體性，才有望達成。

《臨平記》內有蘇軾和道潛的事跡，是必然的事情，但也載入了其他史料未言及的情節。臨平山下，有安隱寺，藏有蘇軾來訪所作《安平泉》之墨寶，后不知所終。沈謙的一位兄長，旁搜遠紹集蘇字，復原此詩，勒石泉邊。數年后，石刻傾頹，沈謙嘆惋。某日，在友人唐又尹處，沈謙看見此詩舊拓，淚如雨下，遂將蘇軾此詩寫入《臨平記》。

一首詩的寫作、刻石、出版，隔數百年，牽系若干人，一概為了克服時間流逝帶來的遺忘或篡改。渴望自我的不朽，維護美、善和真理的不朽，兩者互通共在。在沈謙所處的年代及后世，在臨平以文辭之美安頓內心者多多，如毛先舒、樊榭、杭大宗、吳西林、侯夷門、張滔岑，等等。他們結社唱和，如千燈互照，光光交徹，詩文中一概充滿“山”“湖”“河”“江”“海”“舟”“橋”“藕”“魚”“蠶”“絲”“鷺”等字眼。一方風物養一方文章。反之亦然，一方文章養一方風物。

我這次來與沈謙一樣，看不到蘇軾、道潛所目睹的臨平山頂小塔、山下巨津。他所確認的“臨平三十景”也大都消散，唯有本土修辭使其得以流傳，與我相遇。沈謙等臨平文人，并未進入巨擘序列，影響力有限。《臨平記》，我此前一無所知。但正因眾多無名敘述者的存在，才構成種種“地方知識”，造就地域文化的差異與多元，中國文化才廣大而深邃。端賴于無名者的言說，更卓越的敘述者才脫穎而出，類似數學中的廣大分母，托舉起少量的分子。比如，劇作家洪昇，若少年時代未作為門生追隨沈謙，能否寫出《長生殿》？存疑。沈謙贈洪昇多首詩，有“寂寞塵沙悲世遠，蒼茫云雪待春交”云云，被弟子銘記終生。寂寞蒼茫百年間，有悲心可言傳、春水可待，甚好。

我站在桂坊橋上，看春水緩慢流淌，未見沈謙和洪昇，只見一個賣花人挑著絢爛竹筐過橋，幾只蜜蜂嗡嗡追隨著他。我也追隨著他，過橋，在周圍的長街小巷東張西望，終未尋見晚清文人俞樾的身影。

沈謙去世兩百多年后，俞樾來到人間，正生活于“東江草堂”的位置，多么奇異。每逢元宵節，臨平鎮燈籠高張，街道人如潮，“青白兩龍才過去，滾燈又到潘家橋”，讓俞樾這個聰慧幼童追隨歡呼。開蒙讀書，俞樾就被《臨平記》《東江集》中的故鄉之美，即漢語修辭之美，所迷醉。公元一八五〇年，赴京趕考，面對主考官曾國藩所擬“澹煙疏雨落花天”之試題，俞樾腦海浮現故鄉風景，作《春日》一詩，有名句“花落春仍在，天時尚艷陽”，傳誦京城。俞樾被列為甲等第一名，成績優于同時中榜的李鴻章。李鴻章拼命做官，俞樾拼命著書，有《春在堂全書》五百余卷傳世。在異鄉，中年與晚年時的俞樾常想起桂坊橋和沈謙，便為《臨平記》再版作序，寫詩以表念懷，有“我亦東湖住，遲公二百年。遺墨留猶在，文字有姻緣”云云。

俞樾去世二十七年后，一九三四年春，剛剛自上海移居杭州的郁達夫，與朋友一道，以沈謙《臨平記》為指南，乘慢車出杭州，至臨平一游。

此時期，郁達夫沉心于游記寫作，寫出《方巖記靜》《釣臺的春晝》《屯溪夜泊記》等名篇。在日軍攻陷山海關，占領古北口和承德之危境下，郁達夫加入中國民權保障同盟，呼吁抗日與民主。在歷史轉折的關鍵處寫中國山水之美，就是寫一腔的愛意悲情。這一年，八月十七日，晨，他在北平旅館，作《故都的秋》。次年，郁達夫主編《中國新文學大系》之《散文二集》，提出“散文的心”這一概念，以“人心、社會性和大自然的調和”，作為辨別現代散文的方法。

郁達夫的《臨平登山記》，就灼熱跳蕩著一顆“散文的心”。

那一日，郁達夫在慢車內先看到“眠牛般的一排山影”，下車，進一家名為“聚賢樓”的餐館，“背曬著太陽喝了兩斤黃酒”，再乘醉意爬臨平山。先入安隱寺，看蘇軾和沈謙寫過的《安平泉》，頹敗不堪。再看那一棵著名唐梅，郁達夫困惑：“那些羊膻氣滿身滿面的元朝韃子，哪里肯保留這一棵枯樹？”如果這唐梅是真的，“那它可真是不怕水火、不怕刀兵的活寶貝了”。途中，有工人砍伐樹木，一地狼藉。至山頂，“遠遠看得出錢塘江一線的空明繚繞，越山隔岸的無數青峰，以及腳下頭臨平一帶的煙樹人家”，才長長吐出一口氣，“不要以為，中國的農村完全是破產了，中國人除了幾個活、大家死之外別無出路了”。一個民國文人的心跳，激憤而峻烈，與古文人心跳的沖淡、雅正，已迥然不同。中國散文的現代性，由此可見。一個古老國度的現代性進程，亦由此可見——語言就是時代和世界。

因行程匆促，我未登上臨平山。站在酒店第二十一層的窗口眺望它，莽蒼蒼一派墨綠。應該沒人再砍伐山中樹木了。那一棵唐梅，下次來臨平再去看吧。不論是否為唐梅，中國的梅樹，都與唐朝的梅樹血緣相通。正如每一個中國人，都從唐朝而來，無論蘇軾、道潛，還是沈謙、洪昇、俞樾、郁達夫，以及我。

大地永恒，愛意和美感生生不息，中國文心與人心充滿意義，何愁不朽？

四、滄桑與光芒

這一道曾抵御海浪的清代長堤，又名“古海塘”，似古人留下的殘篇斷章，待后生前來，閱讀、推想、補白，恢復其完整性。

古海塘曾緊貼大海，自金山和海鹽方向逶迤而至，構成杭州灣的舊臂膀。現在，它已無法懷抱海浪，陷入了泥沙淤積而成的田野、村莊、城區、高速公路……取而代之的新臂膀，是水泥與鋼筋構造的現代長堤。大海，帶來海鮮、鹽和田野，也帶來風暴、災難和深淵，毀滅新生成的桑園和炊火。人類以海塘或長堤這樣的臂膀抱著大海，像抱著父親，又像抱著一個對手，愛恨交加。

眼下，這一段古海塘成了地面上的一條石板路。抬眼遠眺，不見五公里外的錢塘江和大海。腳下，石板交接處的縫隙內——曾以米漿灌注防止滲水——生出野草閑花。石板間，有密集的燕子形空穴，曾插入燕子形鐵榫，以橫向連接石板，增強對海浪沖擊的抵抗力。當年，無數鐵匠在現場拉風箱，催動爐火，叮叮當當打制的鐵榫，眼下，不知展翅飛向了哪里。石板路即在古海塘兩側，散落于若干農舍間。蠶豆田、梨樹園、油菜地，綿延成片。風吹過，那葉子、樹枝和花朵蕩起漣漪，像是在紀念昔日古海塘的浪。若干小池塘閃爍波光，已非昔日的海波，鴨子在其中浮游，顯悠閑之意。

在部分地段，還存有古海塘的完整體態：自下而上，由寬到窄，一層層長方體條石交錯堆疊如魚鱗，故，也稱“魚鱗塘”。它是古海塘中最晚出現的類型，對海潮的抵抗力最強。它巨魚一般蜿蜒游動，向人類和大海致敬。寫至此處，看紙上這些方塊漢字，條石般逐漸延展堆壘出一篇文章。我也像海邊的一個先民，在加固現實，捍衛未來，言辭也就必須閃耀出魚鱗般的光芒。

反之，這魚鱗塘像準確、堅實、文采煥然的好文章，一塊條石，像一個有力的名詞或動詞，拒絕一切經不起沖擊和質疑的空泛表達。

為明晰管理責任，控制決堤風險，明嘉靖二十一年，即公元一五四二年，海鹽水利事務官員黃光昇，靈機一動，以南朝周興嗣所作，全篇無一字重復的《千字文》，命名海塘不同地段，像是為一篇長文的不同章節，加小標題，便于讀者領會意旨。清乾隆二年，即一七三七年，新一代水利事務官員嵇曾筠，在修筑我腳下的新一代魚鱗塘時，也借用此方法。剔除《千字文》中“洪”“荒”“毀”等不祥字眼，每隔二十丈，依序用一字命名，并刻石樹立在塘頂內側。一個騎馬巡堤的人，如果在塘頂閃電般高速奔馳，就能讀到一篇傳世之作：“日月盈仄，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏，閏余成歲，律呂調陽，云騰致雨，露結為霜……”乾隆六次下江南，非單純為了風花雪月，而是對作為帝國經濟重地的江南之態勢，不放心。每次南來，其必先到鹽官海神廟焚香，再來到這魚鱗塘上放眼四望，下詔書，獎懲官員，作詩抒情。

我在魚鱗塘上步行，遍尋不見刻字的石頭——那些“小標題”，在歲月中已經渙散無覓。一篇杰作，化入青蒼原野這大塊文章中。有部分刻字的石頭，被博物館收藏、展示。一九五八年以來，新修海堤開始以數字里程碑代替文字編號——以抽象代替具象，以理性代替感性，是大趨勢。我對這趨勢中的利弊得失，喜憂參半。

古海塘的最初形態，是土塘（以泥土夯筑而成），之后是柴塘（以木頭捆扎、連綿堆積而成，清廷自中原派來的工匠傳授了此一治理黃河的技藝），然后是土石塘（以泥土與石塊夾雜筑成），隨后是竹籠石塘（以竹條編成長籠，裝入碎石塊，重重堆壘而成。臨平非物質文化遺產中的滾燈，就是由此得到啟發）。眼前的魚鱗塘，是古海塘的最后形態，牢固又壯觀。海邊人民，對世界和自我的認知也在隨著變遷而逐漸拓展，像凌晨的光，逐步照破一切幽暗和蒙昧。

在臨平晃蕩的這兩天，認識了某文化公司創辦者、青年藝術家阿土。他送我一卷《海寧念汛大口門二限三限石塘圖說》復制本，晚清李輔耀撰文，袁鎮嵩以木刻作插圖，共計三十四幅，包含《上樁木圖》《上條石圖》《上石灰圖》《開槽清底圖》《槽內車水圖》……人、器物和曠野，通過線描手法，栩栩如生，涵蓋古海塘建造的全部程序和景觀。它是海塘建造手冊，也是古中國海邊風俗錄，更是勞動者的贊美詩。二十世紀三十年代，鄭振鐸等人在上海成立“文獻保護同志會”，以應對日偽機構對中國典籍的覬覦和掠奪，避免民族記憶在戰火中流散，猶似構筑海塘抵御惡浪。在保存下來的文獻中，就有這卷一八八一年刻印、數量稀少的《海寧念汛大口門二限三限石塘圖說》。鄭振鐸評價它：“精美無比，在木刻畫史上自有其地位。”

阿土愛作畫，敬慕那一個長眠于附近超山上的海派畫家吳昌碩，遂自故鄉桐城，移居臨平，成家立業。他以現代手法，繪制“古臨平十景圖”，有“蕭橋望岳”“蘇村桃李”“斷山殘雪”等，被選為杭州亞運會伴手禮，進入書店、超市、旅游景點。蘇軾、道潛、沈謙和吳昌碩，若看了阿土這些畫，一定引為知己。阿土穿暗藍立領棉布衫，有古氣，言談新銳。阿土姓姚，是桐城派文章大家姚鼐后人。姚鼐在公元一七九九年游歷杭州，訪西湖，喝龍井茶。他以文章《登泰山記》名世，所以也進了東岳廟，焚香禱告。姚鼐是否到過當時已建成的這一魚鱗塘，是否沿著它去鹽官祭海神、觀大潮？未見記載。在為友人詩集所作序文中，他創造的一個成語，恰合于江南乃至中國的變遷之大道——“與時俱進”。

如今，早期古海塘已與大海失聯，隱匿于泥土深處，直到被考古隊員以探桿發現、開掘，招來記者、學者和詩人，圍觀之，紛紛感嘆果真是“滄海桑田”。這是海邊人民常用的一個成語，出自晉代葛洪的《神仙傳》。女神麻姑長壽，自謂，“已見東海三為桑田”。臨平山，在蘇軾和道潛登臨以前，名為“曬網山”，說明它是漁民曬漁網的島嶼，后來與大海日漸疏遠，成為山巒。二〇一〇年，臨平山下，出土一葉五千年前良渚文化時期的獨木舟，長七米余，可推想古時此地水面之浩瀚。

蘇軾和道潛看大海緩緩東撤，造就臨平湖、藕花和蜻蜓，心生喜悅。但他們對后來臨平湖持續萎縮以至消弭，對清代魚鱗塘的出現，一無所知。西湖，曾與臨平湖（東湖）相對應，卻遠小于東湖。西湖也是以人工從錢塘江里圍合一部分而成——四周就是古海塘，一概以土塘技藝造就，最終化為湖堤。白居易和蘇軾出現后，白堤和蘇堤也出現了，進一步提升了西湖的功用和美感。“道也，近乎技也。”從土塘、柴塘、土石塘 、竹籠石塘，再到我此刻行走的魚鱗塘，技，日漸精湛；道，一以貫之，即愛著，相信著，行動著。

本文以《臨平記》為題，向沈謙致意，向這海邊曾經或將要閃現的人民萬象，致敬。

責任編輯：劉欠欠

【作者簡介】

汗漫，詩人，散文家。著有詩集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《在南方》《星空與綠洲》《紙上還鄉》等。曾獲“人民文學獎”“琦君散文獎”、《雨花》文學獎、《清明》文學獎等。現居上海。