愛(ài)無(wú)邪

母親總能把任何超過(guò)一個(gè)小時(shí)的路途變成一場(chǎng)郊游。

約好去蘇州的那天，她一大早起床，蒸好雞蛋和包子，將家里剩下的兩個(gè)蘋(píng)果削皮切成小塊，連同昨天就洗好的小番茄分開(kāi)裝進(jìn)保鮮袋里。平時(shí)堆在角落的小零食被收集起來(lái)，果汁、酸奶，外加兩個(gè)保溫杯，一起裝進(jìn)之前裝蛋糕外賣(mài)的保溫袋。如果放在從前，我會(huì)忍不住開(kāi)口勸阻，媽?zhuān)瑬|西太多了，帶著麻煩。母親的理由永遠(yuǎn)充分，都是些吃的，進(jìn)了肚子就沒(méi)了。再后來(lái)，又多了一條，反正開(kāi)車(chē)去，不用自己拎著。我逐漸放棄，有時(shí)還會(huì)塞上兩包自己喜歡吃的薯片。

母親又重新打開(kāi)儲(chǔ)物柜，說(shuō)，還得給你拿瓶咖啡，怕你開(kāi)車(chē)要打瞌睡。這次她只拿了一人份，她看起來(lái)神采奕奕，根本不需提神飲料。我的確很困，趕論文趕到凌晨一點(diǎn)，早上六點(diǎn)半又被跑步回來(lái)的母親叫起來(lái)洗漱。此刻我無(wú)精打采地坐在車(chē)?yán)铮{(diào)座椅、系安全帶，然后在母親的提醒下調(diào)整后視鏡。要不還是我來(lái)開(kāi)吧？母親露出擔(dān)心的神情。我搖頭，接過(guò)母親遞來(lái)的雞蛋，分三口吞下，又喝了一大口咖啡，屏息凝神，在心里默念一遍開(kāi)車(chē)流程，然后踩下剎車(chē)啟動(dòng)。

拿到駕照已經(jīng)近十年，真正開(kāi)始練習(xí)開(kāi)車(chē)卻是半年前的事。一開(kāi)始的教練是父親，母親不敢坐在副駕駛單獨(dú)指導(dǎo)我，甚至連在后排也要系牢安全帶，抓緊把手，時(shí)不時(shí)湊到前排兩個(gè)座椅中間，大聲提醒我剎車(chē)減速。再后來(lái)，隨著開(kāi)車(chē)技術(shù)的逐漸熟練，母親終于愿意單獨(dú)和我上路，除了教練還兼任助手，替我留意路況，擰開(kāi)飲料瓶蓋，撕開(kāi)零食的包裝袋，和我分享父親朋友的老婆以及她們子女的八卦。如果不是她仍保留著動(dòng)不動(dòng)忽然大聲喊我剎車(chē)減速的習(xí)慣，倒真有點(diǎn)兒像郊游。

說(shuō)是八卦，其實(shí)我多少也都知道一些。和我一樣，父母朋友們的小孩也都到了該結(jié)婚或者生孩子的年紀(jì)，每次他們聚會(huì)回來(lái)，聊得最多的也是這類(lèi)事情。我之前不理解，為什么準(zhǔn)備婚禮的時(shí)候，父母看起來(lái)比我和小陳還要緊張。后來(lái)才明白，這些都是人情世故的一部分，就像此刻，母親和我吐槽她那個(gè)上禮拜剛操辦完兒子婚禮的富婆朋友。

真是想不通，都那么有錢(qián)了，還摳成這樣。吃的菜、用的酒，都一般，這就不談了，你是沒(méi)看見(jiàn)兩個(gè)喜媽媽身上的旗袍，皺巴巴的，一看就是小店里買(mǎi)的便宜貨。母親往我嘴里塞了一塊餅干，又重復(fù)了兩遍想不通。接著看向我，你結(jié)婚那天，我穿得還算得體吧？

這是個(gè)回答過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題，還沒(méi)來(lái)得及充分咀嚼，我一口咽下嘴里的餅干，抬高語(yǔ)調(diào)，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)真情實(shí)感，那是當(dāng)然！我不少朋友私下都和我說(shuō)，你媽媽這么多年一點(diǎn)都沒(méi)變，還是這么年輕漂亮。盡管類(lèi)似的答案已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多遍，母親還是嘴角咧開(kāi)，露出滿(mǎn)意的神情說(shuō)，也不枉費(fèi)我挑衣服挑了那么久。

我仍然記得一年前，母親打電話(huà)告訴我，她要從醫(yī)院退休時(shí)我心慌失措的樣子。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，有兩年父親幾乎是完全缺席的。那時(shí)我和母親住在縣城簡(jiǎn)陋的出租房里，白天我上學(xué)，她在社區(qū)的小診所上班。

那時(shí)家里遇到了點(diǎn)經(jīng)濟(jì)狀況，她偶爾會(huì)從姨媽的印刷廠(chǎng)里接一些零碎的活回來(lái)做以補(bǔ)貼家用。干得最多的是粘貼空的紙藥盒，一毛一個(gè)，我和她并排坐在白熾燈下面，一個(gè)負(fù)責(zé)折，一個(gè)負(fù)責(zé)粘，彼此不說(shuō)話(huà)，一晚上能完成好幾摞。有時(shí)候拿了錢(qián)，她會(huì)給我買(mǎi)煉乳喝，白色的、濃稠的，用水泡開(kāi)，甜滋滋的帶著奶香味兒。罐裝的特別貴，她每次都會(huì)買(mǎi)盛在大雪碧壺里的那種，一次能吃好久。現(xiàn)在想想，那時(shí)候應(yīng)該是過(guò)得挺苦的，有時(shí)連三百塊錢(qián)學(xué)費(fèi)都得問(wèn)親戚借。

初中畢業(yè)后，我們搬到了市里，一家三口終于團(tuán)聚，生活也越來(lái)越好。和小陳感情穩(wěn)定后，我搬出家里和他同居，除了特殊的日子很少回家。一想到母親退休后就要整天獨(dú)自待在家里，不知道為什么，總覺(jué)得很難過(guò)，仿佛先一步拋棄了她。

好在半年后，我和小陳決定領(lǐng)證，繼而回老家舉辦婚禮。說(shuō)不清做這個(gè)決定有多少是因?yàn)榧依铮钟卸嗌偈且驗(yàn)槟赣H，但她的確興致高昂了起來(lái)。從挑選結(jié)婚要用的喜字、喜被、敬茶的茶具，再到為自己挑選婚禮要穿的行頭，母親都下足了工夫。早上敬茶和晚上上臺(tái)時(shí)的裝扮已經(jīng)早早定下，在蘇州定制的大紅色緞面旗袍，肩膀兩端用金色絲線(xiàn)繡著一龍一鳳，魚(yú)尾裙擺，顯得人苗條修長(zhǎng)。配上麥穗形狀的黃金耳釘，整個(gè)人大氣、優(yōu)雅，鎮(zhèn)得住場(chǎng)面。難的是挑選下午草坪儀式時(shí)要穿的禮服，母親鮮少穿亮色，又不想和早上的風(fēng)格重復(fù)。試了好幾家實(shí)體店，要么太貴，要么質(zhì)量太差，總是不滿(mǎn)意，索性在淘寶大海撈針。

那陣子，小區(qū)的各家快遞員常來(lái)我家上門(mén)取件，多數(shù)是母親試了之后退掉的裙子。而我總是突然接到母親的視頻通話(huà)請(qǐng)求，一點(diǎn)開(kāi)，母親穿著各式粉色或香檳色禮服裙站在穿衣鏡前，手機(jī)架在支架上，雙臂展開(kāi)轉(zhuǎn)一圈，前后踱步，繼而把臉湊近，詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)。

婚禮前一個(gè)月，母親和我講，最近她焦慮得有點(diǎn)失眠了，語(yǔ)氣里卻聽(tīng)不出什么疲憊和憂(yōu)愁。我心不在焉地安慰她，說(shuō)她穿什么都好看，放下電話(huà)后和小陳吐槽。小陳說(shuō)，勝利就在前方，婚禮結(jié)束就好了。

母親講完她的富婆朋友，照例把話(huà)題引到我的新婚丈夫小陳身上。小陳比我早兩年考上博士，嘔心瀝血五年，去年畢業(yè)，在蘇州一所大專(zhuān)院校謀到份教職。去蘇州買(mǎi)房定居，找工作，這些決定都是通過(guò)母親向父親轉(zhuǎn)達(dá)的。從小到大，每當(dāng)我有了什么決策，沒(méi)有勇氣和父親說(shuō)，又得讓他知道的時(shí)候，我總以分享的形式告訴母親。她很快就會(huì)私下轉(zhuǎn)告給父親，她總是說(shuō)——你女兒。你女兒想要全套《淘氣包馬小跳》，你女兒不想填報(bào)省內(nèi)的學(xué)校，你女兒畢業(yè)后想繼續(xù)讀研究生，你女兒談戀愛(ài)了……

我沒(méi)法描繪父親聽(tīng)到這些消息時(shí)的表情，他比母親難猜透一些。但我總能從母親的反應(yīng)和話(huà)語(yǔ)中知道一些。和小陳談戀愛(ài)的時(shí)候，母親先是問(wèn)了他的家庭，得知和我們家旗鼓相當(dāng)，一樣普通卻又還算寬裕后松了一口氣；又在得知他剛考上清華的研究生，計(jì)劃著碩士畢業(yè)后出國(guó)讀博時(shí)，露出喜悅，繼而是擔(dān)憂(yōu)的神情。我知道父母，或者說(shuō)父親的意思，他怕我的另一半太優(yōu)秀，又怕他不夠優(yōu)秀。至于母親，她擔(dān)心的是一些和我的生活息息相關(guān)的事，例如，如果小陳出國(guó)讀書(shū)，我會(huì)不會(huì)和他一塊兒去；又或者，小陳的頭發(fā)都到肩膀了，我怎么不提醒他剪一下。

小時(shí)候，母親常在給我梳頭發(fā)時(shí)講，我們?nèi)蝗活^發(fā)又粗又硬，怎么脾氣性格這么軟弱，真怕你以后嫁了人受欺負(fù)。我知道比起男友的發(fā)型，母親更在乎的是我在這段親密關(guān)系中占據(jù)了多少話(huà)語(yǔ)權(quán)。我從不轉(zhuǎn)述她的任何建議，只是和小陳說(shuō)，你還是頭發(fā)短一點(diǎn)更帥。這招偶爾有用，偶爾也會(huì)失效。失效時(shí)我總會(huì)和母親講，他想留什么發(fā)型是他的自由，我不會(huì)干涉。母親撇撇嘴，一副不贊同的樣子，這讓我感到沮喪，反思自己是不是真的像母親說(shuō)的那樣沒(méi)有主見(jiàn)。

母親先是委婉地提了兩句小陳自婚后就越來(lái)越圓潤(rùn)的身形。知道他前一陣子壓力大，她講，我就沒(méi)說(shuō)什么，現(xiàn)在房子和工作的事都落定，也該抽出時(shí)間鍛煉了。我心不在焉地點(diǎn)頭，扭頭示意母親給我拆包薯片。你也少吃點(diǎn)垃圾食品，母親往我嘴里塞了塊蘋(píng)果，嘆了一口氣說(shuō)，我看你倆身體還不如我和你爸呢。我說(shuō)，那確實(shí)，你們每天一大早起來(lái)跑步，我們可沒(méi)有那個(gè)毅力。你們少熬點(diǎn)夜就起得來(lái)了，現(xiàn)在不把身體養(yǎng)好，以后怎么……話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，我及時(shí)叫住了她，媽?zhuān)銕臀铱聪率謾C(jī)，是這個(gè)路口轉(zhuǎn)彎嗎？她把眼鏡架在腦門(mén)上，湊近手機(jī)專(zhuān)心看地圖，然后指揮我打右轉(zhuǎn)向燈。我在心里松了一口氣，趁機(jī)轉(zhuǎn)移話(huà)題，向她介紹我和小陳的新房。

關(guān)于這套房子，我的父母有很多不滿(mǎn)意的地方，房間少，廚房太小，離市區(qū)和地鐵站太遠(yuǎn)，又位于小區(qū)最北邊，一到下午能曬到的太陽(yáng)少得可憐……事實(shí)上，這些都是從我和小陳發(fā)給他們的戶(hù)型圖以及手機(jī)視頻里推測(cè)得出的結(jié)論，從看房到交定金，都是我和小陳兩個(gè)人做的決定。我和小陳從高中畢業(yè)算起，在象牙塔里待了十余年，對(duì)外界的一切無(wú)知而遲鈍。從準(zhǔn)備結(jié)婚到找工作，再到安家，挑選家具、電器、窗簾還有各種裝飾物，一個(gè)真正意義上的家，在可觸摸的事物中慢慢成形。

房子裝修好之后，母親提出想去我的新房看一看。不會(huì)打擾到你吧？她小心翼翼地問(wèn)我。怎么會(huì)，我拼命搖頭，生怕她從我的表情里嗅到一絲不情愿。距離目的地還有半小時(shí)，我興致勃勃地向母親介紹我買(mǎi)的咖啡機(jī)，橄欖綠，銀色金屬邊，配一套奶黃色郁金香圖案咖啡杯，整個(gè)餐邊柜春意盎然。還有電視機(jī)旁邊的那個(gè)透明展示柜，里面放著我和小陳收集的盲盒。我們?cè)诶锩嫜b了燈帶，一打開(kāi)仿佛一個(gè)小型樂(lè)高樂(lè)園。

什么是盲盒？母親忽然打斷我。我想了一下和她解釋?zhuān)褪且钥蓯?ài)的卡通人物為原型做的各種玩具擺件。你不知道里面會(huì)是什么，只有買(mǎi)了打開(kāi)才知道。母親似懂非懂地點(diǎn)頭，說(shuō)，花了錢(qián)還不知道里面是啥，那不是傻子才買(mǎi)？我說(shuō)，你不懂，就是要享受這種未知的樂(lè)趣。她嘆了口氣說(shuō)，生活里處處都是未知，哪里還需要花錢(qián)買(mǎi)。接著她問(wèn)我，除了這兩個(gè)華而不實(shí)的，家里有多少真的可以放東西的儲(chǔ)物柜。我問(wèn)，書(shū)柜和衣柜算不算。她搖頭。我說(shuō)，那等你到了就知道。

確定要來(lái)蘇州的那個(gè)月，母親興致昂揚(yáng)，開(kāi)始張羅著替我購(gòu)置一些家居用品。她買(mǎi)的都是不需要向外人展示的東西：廚房的調(diào)味品罐、洗菜籃、紙巾盒……大多塑料或亞克力材質(zhì)。好幾次，我想和母親說(shuō)，別買(mǎi)了，夠用了，光是浴室的防滑拖鞋就有十雙，這樣下去再多的儲(chǔ)物柜也是不夠的。況且，我已經(jīng)買(mǎi)了自己想要的，海綿寶寶圖案，塑料眼睛粘在鞋頭上，看起來(lái)栩栩如生，穿著心情就好。她總有充分的理由反駁我，用過(guò)來(lái)人的生活經(jīng)驗(yàn)。而相比于潑她冷水，家里多一些不環(huán)保也不美觀的小東西還算可以忍受。

到家后，母親一進(jìn)門(mén)便直奔廚房，將她買(mǎi)的那些瓶瓶罐罐收納好，然后滿(mǎn)意地看著它們井然有序地排列在一角。路上沒(méi)吃完的水果被裝進(jìn)盤(pán)子里端了出來(lái)，蘋(píng)果已經(jīng)泛出鐵銹的顏色，在透明的玻璃碗中露出衰敗的跡象。小陳去上海出差前，留了一堆洗好未疊的衣服在沙發(fā)上，我快速把它們抱進(jìn)房間，然后把零食收進(jìn)抽屜，盡量讓家里看起來(lái)整潔干凈。母親從廚房出來(lái)后，開(kāi)始參觀我的新家，盡是些沒(méi)用的小孩玩意兒，她先是點(diǎn)評(píng)了我在路上極力吹捧的客廳，然后又對(duì)房間布置表達(dá)了不滿(mǎn)。

已經(jīng)有一個(gè)書(shū)房了，剩下那個(gè)小房間干嗎還要放那么大一個(gè)書(shū)桌？她問(wèn)我。

我把那兒當(dāng)小書(shū)房用，我和小陳一人一間看書(shū)學(xué)習(xí)，我說(shuō)。

看書(shū)哪里不能看，你這么設(shè)計(jì)，哪還有地方放嬰兒床和尿布臺(tái)？我一臉疑惑地看著她，我哪里需要這些東西？現(xiàn)在不要，以后總要的，這些裝修的時(shí)候都要考慮到的。還有儲(chǔ)物柜，我早就叮囑過(guò)你多打幾個(gè)，不聽(tīng)，那些一小格一小格的能放得下什么東西。她將矛頭指向我的樂(lè)高樂(lè)園，并為沒(méi)有在裝修時(shí)多提供一些建議而后悔。

此后的兩天，母親試圖在家中的各個(gè)地方發(fā)現(xiàn)未被開(kāi)發(fā)的儲(chǔ)物空間。她打開(kāi)家里的儲(chǔ)物柜，將整理箱按照尺寸、功能分門(mén)別類(lèi)地排放整齊，又把更小的收納盒用同樣的方式放進(jìn)整理箱里。等到再無(wú)可收納的地方時(shí)，她短暫地陷入一籌莫展的狀況中，又將視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到浴室。你們是不是從來(lái)不打掃？這才住了多久啊，怎么就已經(jīng)這么臟了。她發(fā)出驚呼，然后打開(kāi)浴室的儲(chǔ)物柜，拿出其中一個(gè)整理箱，從里面拿出收納包，再?gòu)氖占{包里拿出手套、小刷子等各類(lèi)工具，接著又打開(kāi)另一個(gè)整理箱，從里面拿出一套清潔用具。我倚靠在浴室的門(mén)框上，看著她樂(lè)此不疲地做著這一切，忍不住開(kāi)口問(wèn)她，平時(shí)除了待在家里，有沒(méi)有試著出去玩玩，或者找點(diǎn)愛(ài)好。

一個(gè)人出去玩有什么意思，母親講，不過(guò)有陣子，我在抖音上看到有老師在教吹葫蘆絲，只要在她那兒買(mǎi)了樂(lè)器，就能免費(fèi)上課，我就試著下了單。我說(shuō)，那都是引流的，只教些一些最基礎(chǔ)的，想學(xué)真東西還得繼續(xù)花錢(qián)。母親說(shuō)，你爸也這么講，但我想先學(xué)著唄。每天上課時(shí)間是下午兩點(diǎn)，我一般睡到下午一點(diǎn)半起來(lái)，給自己泡杯雀巢咖啡，然后提前十五分鐘進(jìn)課堂聽(tīng)講。我想象著母親一本正經(jīng)端坐在手機(jī)前的樣子，忍不住笑了。你別不信，我聽(tīng)得可認(rèn)真了。后來(lái)呢，我問(wèn)她。太難了，光是換氣我就學(xué)了半天，每次老師讓我們發(fā)自己吹葫蘆絲的視頻，我都不好意思發(fā)，實(shí)在不像樣。

你爸勸我放棄，說(shuō)我不是學(xué)這塊的料，我想著有道理，就沒(méi)再繼續(xù)上課。后來(lái)我和他講，除了葫蘆絲，我其實(shí)還想試試學(xué)美聲和薩克斯，他笑我做什么都三分鐘熱度。我說(shuō)，你就堅(jiān)持學(xué)下去，證明給他看。母親說(shuō)，算了，不浪費(fèi)錢(qián)了。再說(shuō)學(xué)這些都需要長(zhǎng)期下功夫，我之后還要幫你帶孩子，哪有工夫天天練習(xí)。說(shuō)完，她打開(kāi)浴室門(mén)，帶著她的全套裝備走了進(jìn)去。

媽?zhuān)腋糁∈也ＡШ八Ｋ龥](méi)應(yīng)聲，戴著橡膠手套，正專(zhuān)心擦玻璃門(mén)上的一片水漬，清潔劑和水一塊形成乳白色泡沫，母親彎曲的身影慢慢變得模糊。

我和小陳不想要孩子，我抬高音量說(shuō)。我知道，小陳剛工作，你還沒(méi)畢業(yè)，現(xiàn)在不是時(shí)候，過(guò)兩年再說(shuō)。不是，我們打算丁克。我看她半天不作聲，以為她沒(méi)聽(tīng)清或是沒(méi)聽(tīng)懂，打算向她解釋?zhuān)】说囊馑际恰視缘檬裁匆馑迹娨晞『臀⑿殴娞?hào)里都有講。她打斷我，你們年輕人不要學(xué)了個(gè)什么新詞就到處用，什么克不克的，多不吉利。我們是認(rèn)真的。我說(shuō)，我們倆聊過(guò)很多次這個(gè)問(wèn)題……沒(méi)等我說(shuō)完，浴室的花灑被重新打開(kāi)，泡沫被沖刷干凈，玻璃門(mén)重新變得透亮。母親端詳了一會(huì)兒煥然一新的浴室，然后叮囑我，你和小陳每次洗完澡，浴室玻璃門(mén)上上下下都要沖一遍再擦干，這樣不容易留水漬。

她站在那塊透明玻璃后面，前面流淌著一條條透明的水波紋，仿佛我和她中間剛下完一場(chǎng)雨。空氣中充滿(mǎn)了清潔劑的味道，那種味道曾經(jīng)和消毒水一起，緊緊包裹在母親身上。

小時(shí)候每次生病，母親都會(huì)親自給我打針，盡管她的技術(shù)很好，我總會(huì)出于本能害怕得發(fā)抖。她安慰我說(shuō)，一點(diǎn)都不疼，就是輕輕一小下，很快地，然后把我的眼睛蒙起來(lái)，不讓我看到又尖又長(zhǎng)的針頭。可是消毒水的味道會(huì)不斷鉆進(jìn)我的鼻子里，那比針頭更可怕。再后來(lái)，母親為了照顧我和父親去了市里，崗位也被調(diào)到了服務(wù)臺(tái)，她不再給人打針，身上的消毒水味道也越來(lái)越淡，被一股淡淡的薰衣草味取代。

有一次，我咳嗽咳了大半個(gè)月不見(jiàn)好，母親的醫(yī)生朋友建議母親給我配點(diǎn)消炎的藥回去掛水，母親猶豫了半天還是拒絕了。那時(shí)我正上高三，正是課業(yè)最緊張的時(shí)候，父親責(zé)怪母親為什么這點(diǎn)小事都辦不好。母親沉默了半天，說(shuō)，你以為我不想嗎？我的技術(shù)早就生疏了，一靠近血管手就止不住地抖，更別提給人扎針了。我早就沒(méi)辦法重新當(dāng)一個(gè)護(hù)士了。她平靜地補(bǔ)充，像在敘述一件很平常的小事，但她的眼眶卻很紅，眼神里有一種我看不懂的東西。那一刻，我很想把她的眼睛蒙起來(lái)。

一直到走的那天，母親都沒(méi)再和我聊過(guò)關(guān)于要小孩的事。回去那天，我送她去樓下地庫(kù)，和來(lái)的那天相比，車(chē)?yán)锖秃髠鋷硷@得很空。她破天荒地沒(méi)有帶任何食物上路，一個(gè)人開(kāi)車(chē)，吃東西不方便，她和我講。我說(shuō)，干嗎不聽(tīng)我的，坐高鐵回去，方便又省力。她說(shuō)，經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)車(chē)，習(xí)慣了。再說(shuō)，把車(chē)留這兒，你一個(gè)人開(kāi)我不放心。

兩個(gè)月后是母親的生日，父親在飯店擺了幾桌，請(qǐng)了一些要好的親戚朋友。那天母親化了個(gè)淡妝，穿了條緞面拼色連衣裙，搭配一對(duì)在我結(jié)婚那天戴的珍珠耳環(huán)，整個(gè)人看起來(lái)神采奕奕。開(kāi)席沒(méi)多久，所有人開(kāi)始輪流敬她酒，千篇一律的生日祝福語(yǔ)后面，跟著千篇一律的恭維：有的夸她年輕漂亮，一點(diǎn)都看不出來(lái)是五十五歲，有的夸她福氣好，丈夫體貼，女兒女婿又優(yōu)秀，家里什么都不用她操心……母親在接連的贊美中喝了一杯又一杯，輪到我和小陳時(shí)，臉上已經(jīng)帶著明顯的醉意。

我們還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，母親率先摟住我，和我講，然然，不要祝媽媽生日快樂(lè)，媽媽最想要的生日禮物，就是你能和我一樣當(dāng)一個(gè)媽媽。我沒(méi)來(lái)得及制止，她便將杯子里的紅酒一飲而盡，周?chē)碎_(kāi)始起哄鼓掌，生日快樂(lè)變成了早生貴子。我站在原地，手里緊緊握著首飾盒，里面是一條和母親的耳環(huán)配套的珍珠項(xiàng)鏈。母親嘴里的酒氣熏在我的臉上，熏進(jìn)我的眼睛里，我反手摟住她的肩膀，湊到她的耳邊，用親昵的語(yǔ)氣低聲說(shuō)道，不可能的，別想了。

爭(zhēng)吵是在酒席散場(chǎng)后爆發(fā)的。母親微笑著送完最后一個(gè)賓客，又囑咐小陳先送父親回去休息，讓我和她留下來(lái)打包酒菜。說(shuō)是打包，其實(shí)剩下的東西不多，幾只螃蟹，一盤(pán)炒面，幾罐沒(méi)開(kāi)的啤酒，一個(gè)白酒瓶底，還有半瓶左右的紅酒。

起先氣氛還算融洽，我和母親坐在餐桌的一角，就著兩只螃蟹，把醒酒器里剩下的紅酒喝完。母親邊吃邊點(diǎn)評(píng)，現(xiàn)在不是吃蟹的好季節(jié)，螃蟹有點(diǎn)發(fā)苦。蟹腳橫七豎八地躺在她面前的盤(pán)子里，她已經(jīng)用它們解決完剩下的紅酒，片刻，她又起身去拿沒(méi)喝完的白酒瓶。

我站起來(lái)攔住她，和她講，媽?zhuān)畈欢嗔耍瑒e喝了。她似乎沒(méi)聽(tīng)懂我說(shuō)的話(huà)，拿起瓶子在我眼前晃了晃說(shuō)，還有呢，不要浪費(fèi)。我懶得和她廢話(huà)，索性把酒接過(guò)來(lái)一飲而盡。喉嚨立刻了燒起來(lái)，仿佛有什么東西在腦子里炸開(kāi)，我忽然想起來(lái)為了開(kāi)車(chē)，我已經(jīng)很久不喝酒了。酒量這東西就像車(chē)技，一段時(shí)間不練就會(huì)生疏。我一下子站不太穩(wěn)，跌坐在椅子上，給了母親居高臨下俯視我的機(jī)會(huì)。

你是不是覺(jué)得自己現(xiàn)在厲害死了？她看著我，語(yǔ)氣平靜地發(fā)問(wèn)。我想起小時(shí)候每次父母吵架，母親總會(huì)開(kāi)一瓶我爸的存酒，仰起脖子灌下大半瓶，然后把酒瓶子往地上一扔，坐在地上直勾勾盯著父親，眼里滿(mǎn)是挑釁。那時(shí)父親也像母親現(xiàn)在這樣，站在她跟前，低下頭，問(wèn)她是不是覺(jué)得自己厲害死了。那時(shí)她正好是我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，可能還要再小一點(diǎn)兒，一廂情愿地以為傷害了自己就等于傷害了別人，也一廂情愿地以為為了別人好別人就真的會(huì)覺(jué)得好。

她沒(méi)等我回答，就開(kāi)口問(wèn)我下一個(gè)問(wèn)題，為什么不想要孩子？她一連說(shuō)了幾個(gè)為什么，仿佛已經(jīng)暗自揣摩了很久。

我判斷那天從蘇州回去后，她決定先不把這件事轉(zhuǎn)告給父親，或許是因?yàn)槭虑樘螅孟茸约合遄孟抡Z(yǔ)氣，又或者她覺(jué)得我只是在說(shuō)一些小孩胡話(huà)，過(guò)兩年總能自己想通。緊接著，她開(kāi)始自言自語(yǔ)，你不生小孩，我覺(jué)得我的人生都沒(méi)有盼頭了，接下來(lái)該做什么，一點(diǎn)兒方向都沒(méi)有。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她接著講，我有個(gè)朋友，你也認(rèn)識(shí)，就是以前和媽媽一個(gè)科室的小宋阿姨。小宋阿姨有個(gè)很要好的姐妹，因?yàn)樗畠涸趺匆膊豢弦『ⅲ耙魂囎幼詺⒘恕Ｎ姨ь^看了眼母親，她看到我一臉的驚訝，以為我被震懾住了。接著講，那個(gè)媽媽平時(shí)和女兒關(guān)系很好的，她說(shuō)女兒什么都聽(tīng)她的，唯獨(dú)這件事，怎么勸都勸不動(dòng)，她越想越覺(jué)得想不通，到底還是跳樓了。

我一時(shí)不知道該用什么表情來(lái)應(yīng)對(duì)母親說(shuō)的話(huà)，我問(wèn)她，她都跳樓了，你還不明白她的女兒為什么不肯要小孩嗎？

是她母親跳樓，不是她跳樓。母親以為我沒(méi)聽(tīng)懂，又向我解釋。

我知道。但是那個(gè)媽媽真的愛(ài)自己女兒?jiǎn)幔咳绻麗?ài)她，怎么忍心讓她一輩子都背負(fù)害死自己母親的痛苦？我抬高音量問(wèn)母親。

怎么可能不愛(ài)？母親用更大的聲音朝我吼道，你以為她想跳嗎？她抑郁了，她控制不了她自己，她就是一心為了女兒才抑郁的。

我不這么覺(jué)得。我發(fā)出冷笑。

那你可真自私。母親咬牙切齒地說(shuō)道，然后拿著包，頭也不回地走了。留我一個(gè)人坐在那里，被一堆殘羹冷炙包圍，服務(wù)員猶豫了半天，終于走過(guò)來(lái)，小心翼翼地問(wèn)我能不能開(kāi)始收拾桌子，她們馬上就要下班了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后搖晃著起身離開(kāi)，母親的背影一閃而過(guò)，我還沒(méi)來(lái)得及叫住她，就已經(jīng)消失在走廊的拐角處。

從小周?chē)司蛯?duì)我講，然然長(zhǎng)得像她爸爸，性格也像。只有我自己知道，真正從里到外塑造著我的人，是母親。她很早就讓我明白，組建一個(gè)家庭，并不是搭建一個(gè)穩(wěn)定的三角形，總要有一邊很長(zhǎng)，也總要有一邊很短。

父親在我很小的時(shí)候辭職下海，先是縣城，再然后是市里，越走越遠(yuǎn)，總算站穩(wěn)了腳跟。所有人都夸他為人努力、上進(jìn)，從無(wú)到有闖出了一片天。除了我，沒(méi)有人看得到母親，那個(gè)在父親創(chuàng)業(yè)困難時(shí)為了補(bǔ)貼家里，在燈光下拼命粘貼紙盒子的母親；那個(gè)為了家庭放棄機(jī)會(huì)，最終失去職業(yè)技能的母親；那個(gè)在父親疑似出軌時(shí)，在被所有人勸說(shuō)為了孩子，再給他一個(gè)機(jī)會(huì)時(shí)沉默以對(duì)的母親。

很小的時(shí)候，每次父親回家看我們，總要和母親吵架。不記得是因?yàn)槭裁戳耍蛟S是錢(qián)，或許是女人。只記得每次母親哭完，都會(huì)抱著我和我講，囡囡，還好媽媽有你。后來(lái)他們不再吵架，甚至還很相愛(ài)，是那種外人眼中的模范夫妻。每次帶著小陳回家吃飯，看著一家人溫馨地坐在一起互相夾菜，有說(shuō)有笑的樣子，我總會(huì)懷疑自己是不是短暫地有過(guò)記憶錯(cuò)亂。可我不敢向母親求證，她總是和我、和父親、和所有人講，她現(xiàn)在過(guò)得很滿(mǎn)足。也不再和我說(shuō)，還好媽媽有你，而是說(shuō)，只要你過(guò)得好，媽媽就好。我一直都以為，我的母親需要我，就像我需要她一樣。

我只有在電視里看過(guò)人跳樓，不知道跳樓是什么感覺(jué)，但我蹦過(guò)極，老實(shí)講有點(diǎn)上癮，剛開(kāi)始會(huì)有失重感，很恐怖，類(lèi)似瀕死。但很快，綁在腰間的繩索會(huì)緊緊拉住你，任憑你就這么在半空中飄著，享受劫后余生的喜悅。我想象著那個(gè)母親穿著居家拖鞋，身體費(fèi)力地翻過(guò)窗臺(tái)，縱身跳下去，在黑暗中化作一個(gè)圓點(diǎn)。

我想開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我想問(wèn)母親，為什么總是把自己的一切都寄托在別人身上，先是父親，然后是我，包括我的婚禮、我的房子，還有我的人生。我想告訴母親，我一點(diǎn)都不想當(dāng)媽媽?zhuān)姨ε铝耍疫B我自己的人生都沒(méi)辦法掌握，憑什么就這樣決定別人的人生。

可是我什么都說(shuō)不出口，頭越來(lái)越疼，酒勁上來(lái)了，情緒開(kāi)始波動(dòng)。我突然感到很委屈，繼而很想哭一場(chǎng)，為所有人，為那個(gè)跳樓的媽媽?zhuān)瑸樗呐畠海瑸槟赣H，也為我自己。

責(zé)任編輯：阮雪芳

【作者簡(jiǎn)介】

楊天天，1995年生，江蘇南通人，文學(xué)博士在讀。小說(shuō)曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《廣州文藝》等雜志。