九月周末雨后

“計劃是這樣的。”妻子說，“那個房子我租下來，再不租就有人租掉了。”

“然后呢，你打算什么時候搬過去？”他問，“我建議你試用期過了再說。”

“我太累，回到家什么力氣都沒了。路上通勤要一個半小時，來回三四個小時，這簡直就是謀殺生命。”她說，“下個月就轉正，我朋友跟我說過。”

王璐是一個月前跟他說想在外面租房的事，她本身是設計師，結婚后一直接活在家里做，不算穩定，但只要接到活收入就還算有保障。從去年開始設計行業漸漸接不到散活，所有的公司都在砍預算。她有些憂慮，問他要不要出去工作。杜柏自己的工作也不算牢靠，就說，如果有合適的，出去也可以重新接觸社會。她說，我還以為你舍不得我出去呢。杜柏說，舍不得歸舍不得，兩個人都有工作就多份保險。正好她的朋友跳去了家新媒體公司，需要自己人，就拉她一起進去。待遇什么的都不錯，唯一問題是，他們住在上海西角，公司在浦東張江，每天要對穿上海中線。

王璐和他認真算了筆賬。如果坐地鐵，因為不是直達，轉線路加上步行，上班需要一小時三十五分鐘，下班同樣，而且地鐵擁擠得可怕，有好幾次，連續等了三列都沒能擠上車。如果打車，路上時間就快了很多，差不多少花一半時間，四十五分鐘就可以了，車費一百元左右。但這是路況良好的情況，實際上早晚高峰時路上也堵得夠嗆，有時半小時都動彈不得。車費也跳得讓人心絞痛。錯峰上班公司不允許。她試著每天提早到六點半從家里打車去公司打卡，這樣就避開了早高峰，到公司時一個人都沒有，理論上她還能在會議室睡一覺。晚上下班也留下來加班，過了九點要么打車，要么換地鐵回來。早出晚歸試行了兩周，王璐感覺這樣下去身體撐不住，自己又不年輕，而且她做設計習慣熬夜，早上起來實在太殘酷。

要不別做了。杜柏說。

現在不做的話，朋友那邊不太好看，而且我們都是中年人，以后用錢的地方太多。王璐說，我還是想做這份工作。

那怎么辦？杜柏問。

我部門有同事在公司附近找了個住的地方，租個房子。王璐說，我跟你商量一下，我也想這么做。

怎么做？自己到那邊租房子還是兩個人一起過去？他問。

兩個人一起租的話，就要租個大點的房子了。而且租的房子大多不能養貓，家里的貓怎么辦？我自己租個房間就行，小一點便宜一點，就是下班以后有個睡覺的地方。家里的房子我也舍不得給外面人住。反正我周末回家。

哦，那不就是周末夫妻。他說。

哎，我們都老夫老妻了。王璐說，我們結婚多少年了，你大概也搞不清吧。

六年。他想了想，不對，好像是七年。

我要拿結婚證才能想起來哪一年結的婚，結婚證你放哪兒了？她問。

不在我這里。他說，租房還要結婚證？

不需要。我禮拜天聯系中介看房子。王璐說，你要是沒空我就自己去看看。

周日他們坐地鐵過去，中介在張江的地鐵口等著。兩個中介，一個是和王璐聯系過的，另一個是經理，都騎著助動車。經理解釋說幾個房子隔得有點遠，一人載一個過去。第一套房子是個高層群租房，其他幾個房門都關著，進樓道黑黢黢的，他們瞄了兩眼出來了。第二套房是老公房的一樓，單元門口有幾個退休大爺躺在椅子上，看著他們進去。房子破破爛爛，感覺要重新裝修一下才能住人，價格也沒便宜多少。中介解釋說，這里靠近地鐵站，所以比較搶手。他們又看了兩套房子，不是比預算貴就是看起來不太舒服。幾個人身上衣服被汗浸濕，襯衫的領口都泛了黃漬。最后看的一套是個三樓的一室戶，小區外立面剛剛翻新，離地鐵站比較遠，人也不多。進房間就是廚房，房間向南，陽臺封了和房間連通。房間里除了衣櫥外沒什么多余家具，就一個灰色亞麻沙發放在陽臺上，陽光正好打在發毛的粗布上，顯得破舊和安靜。杜柏有點中意這個沙發。王璐看看沙發說，灰不啦唧的，不知道原來什么顏色，如果租下來，我要問問房東，能不能處理掉這個沙發。

房租價格稍微有點超預算，貴了八百，他們跟中介說考慮一下，沒有馬上租下來，一邊等等有沒有更合適的房源。不過僅僅過去一天，周一中午王璐在午飯時打電話給杜柏，房子她租下來了。中介跟房東講了半天價，減到四千，差不多是她工資的三分之一。王璐跟他又算了筆賬，每天如果打車上下班算一百五十元，一周五天，一個月二十天，那就是三千塊。房租雖然比打車費貴一千，但是通勤時間節省下來，這個租的房子去公司只需要步行二十分鐘，她下班后就有時間精力接點私活，這又是一筆收入，而且早上還能睡個懶覺。

他們去房產中介店面和房東簽合同，來的是個中年女人，是房東的女兒。房子是我爸媽的，我幫他們跑腿簽合同，房租也是我勸他們降下來一點的，這套房子不愁租的，但我們想租給靠譜安穩點的，你們都是上海人是吧，這就好講話了，你們是夫妻對哇，是一起住過來哇。杜柏說，是呀，一起住。王璐笑笑說，主要是我，我就問一下，陽臺上那個臟沙發可以處理掉嗎？房東女兒說，你們和中介商量就行，這個沙發上個租客覺得挺好的，跟我說經常睡在沙發上曬太陽。王璐說，我想把地方騰出來，練瑜伽用，合同時間我想從周末開始算，房間先要打掃一下，這個周末我把東西搬過來。房東女兒說可以，我們就從周末開始算時間。

合同簽好后，他們叫了車回家。快到家時，他問王璐晚上吃什么，要不要找個飯店慶祝一下？

“叫外賣吧。”妻子說，“沒力氣慶祝了。我在想搬家的事，要帶多少東西過去。”

“我去借輛車。”他說。

“同事說她們一般都會叫搬家公司的車。司機還幫忙把家具搬上樓，挺方便的，我明天去問她們一下。”

王璐一連幾天晚上都回來挺晚，說是去租的房子收快遞，有些東西先買起來。周六她在家里打包行李，幾大包衣服、化妝品、被單被套，還特意帶上了枕頭。杜柏幫忙裝箱時看見只有她一個人的洗漱用品，就問怎么不多帶一套他的。

“我有時也會過去住的。”

“房間又不大，你過去住干什么，家里還有貓要照顧，我周末還回來的。”

“那你帶雙我的拖鞋放在門口。”他說，“別讓外面人覺得你是一個女人單獨租房住。稍微安全點。”

妻子覺得他說得有道理，就往行李里塞了一雙他不太穿的男士拖鞋。

“明天我訂了輛物拉拉，我先打車過去那邊收拾一下。留了你的電話，等貨車來了，師傅裝完行李，你跟車一起過去，我在那邊等你。”

“好，你在那邊等我。”杜柏說，“我來押運。”

周日早上，王璐買了一堆早點，從飯團到煎餅，到中午都沒吃完，連午飯都省了。天氣預報說下午有雨，王璐走的時候還沒下雨，但是等搬家公司的車時，雨就開始下起來。他跟王璐說下雨了。王璐說，浦東這里還沒下呢。

雨漸大未大時，物拉拉司機打通了他的手機，問是否在家，車十分鐘就到。十分鐘后，車停在樓下。杜柏打開門，看見司機。司機瘦瘦黑黑，應該是外地人。外地中年司機穿著藍色制服，站在玄關看了看地板上的七個包裹，數了數，和他核對了一下，然后拍照記錄。他按王璐交代他的，告訴司機哪個包裹是被褥，哪個包裹是瓶罐，哪個有筆記本電腦需要輕放。司機說好的我知道了，然后隨手提起兩個行李包往樓下走。他想幫著拿行李下去，司機說自己一個人就行，因為你們預定的是包括搬運上下樓服務的。他就停了手，在家看著司機上下搬了三次。最后一次他提著筆記本電腦的包，鎖門和司機一起下樓。包裹都放車廂后面，他坐副駕。車子剛開出小區，雨就大了起來。

“還好剛才沒這么大，東西沒淋到。”他說，“不知道等會兒開到那里，會不會還這么大。”

“說不準，預報說晚上大雨。”司機說的普通話帶著點安徽、河南一帶的口音。

“你今天搬了幾家？”

“你家是第四家。”司機說，“昨天五家，這兩天周末。”

“哦對，休息日搬家的人多。”他說，“過去要多久？”

“不堵的話要一個小時。不過下雨了，可能路上要堵一點。”

“禮拜天應該好點，沒有下班高峰。”

沒一會兒他就發覺自己說早了。去中環的路上已經開始堵車。他給妻子語音說已經搬好上車，不過路上有點堵。王璐說我在打掃出租屋，你們到了電話我來開門。

“王女士訂的車，是你夫人？”司機說。

“是。”

“你們搬家？”

“不算全搬。”

“我上午給人搬家，一個年輕女的。”司機說，“幾件家具，有個沙發。明明一個人住，卻買了這么大一個雙人沙發。我問她要不要搬上去，她說不用。但是到地方了她又說要搬，她住六樓，自己搬不動，說搬上去的費用都在車費里了。我說不是這樣的，車費只是運費。搬上去是附加的服務，你可以選，也可以不選，這個不是強制要求，有的人行李沒幾個，自己就能提上去，所以寧愿自己提上去。但是選了就要加上搬上去的錢。”

“多少錢？”

“也不貴。按樓層高低算錢。一般的五十塊一百塊就能搬到家。有大家具，如果高層不能坐電梯，可能要另外算錢。上次搬了套木家具上十樓，我另外叫兄弟來幫忙。”司機說，“但今天那個女的咋說都不愿意出錢，還說要投訴我。我看她一個人搬了好久，沙發無論如何搬不動，我只好幫她搬。挺重的，我差點都搬不動。我不是不愿意幫忙，就五十塊。但我搬東西是另外的服務。這個就算投訴也沒道理，算了算了。”

“我等會兒需要你搬上去。”

“你太太說過要搬的，她說你腰不好。”司機說，“你等會兒別動，看我搬就行。”

杜柏側過臉看看司機，司機又黑又瘦又柴，顯得比他老了很多。

“所以你既是運貨的司機也是搬貨工……人。搬東西挺累的。”

“其實沒什么，我一個人都能扛冰箱上樓。沒辦法，小時候讀書不好，很早就出來了，沒文化，只能賣力氣。后來學會開車，就當司機。”

“你老家是安徽還是河南？”

“皖北，潁上縣。”

“我小時候在阜陽住過十年。”杜柏說。

“我們還是老鄉。”司機笑著說，“你阜陽人？”

“我是知青子女。”他說，“長大后回上海了。”

“哦，我也是后來來上海的。”

“你來上海打工？”

“來十多年了，”司機說，“我一家都搬上海了。”

“十多年比我婚姻還長，新上海人了。”杜柏說，“你現在也租房？”

“沒有租房，我有房子，在閔行。”司機齜著牙笑了笑，“有兩套，挺大的房子，都一百平方米。”

“你都買兩套了？”

“唉，是運氣好。”司機說，“本來也買不起房，我不是當司機嗎，想多賺點錢，當過好長時間黑車司機，在閔行那里拉人。后來遇到一個本地人，做生意的，家里又拆遷，有好幾套房。我叫他老板。他講，撒老板，我是上海鄉下人，你是外地鄉下人，咱們兩個都是鄉下人，就是兄弟啊，朋友。”

“郊區的當地人吧，上海人說法確實是鄉下人。”

“他包我跑外地，現在說出來也沒啥，都太久了。你會打牌嗎？”

“不會，打牌跑外地干啥？”

“他喜歡打牌，來鈔票那種。對，就是賭錢。”司機說，“上海不是管得嚴嗎？經常抓，外地不太管，上海人就跑外地去玩。這個老板經常去蘇州玩牌。他叫我開他的車過去，一輛奔馳。你知道他為什么叫我開車嗎？”

“為什么？”

“他們一打就一整夜，第一天下午過去，通宵打到第二天早上，別說開車，連坐都坐不起來，跟條死狗一樣把自己扔上車，然后什么都不管，在后排呼呼睡到上海。我給他買了豆漿油條一口都沒吃。”司機說，“有半年時間，我一直幫這個老板跑蘇州，還有其他一些小地方，無錫、昆山、嘉興，哪里有牌局我們就去哪里。”

“輸多還是贏多？”

“一開始我也問他。他回車上來，我問他，老板今天手氣怎么樣，贏多少。他就說，忒霉了，手氣呵臭，全怪昨天碰過女人了，回上海我要去凱撒宮泡一泡。要是贏錢了他就笑笑，隨手給我八百，說請我晚上洗腳。后來我都不用問，人要是贏錢，臉上是有光的，紅光滿面。要是輸錢，臉是烏黑的，渾身都在發臭，跟鬼似的。”

“賭多大的？”

“一晚上幾萬十幾萬都有，一開始大概只有幾千，但是后來就收不住了，要不然我也不會有現在的房子。”司機說，“我勸過他。我說，老板，手氣不好要不別玩了，咱們有錢多洗洗腳，去外地旅個游什么的。他說你不懂，其他的都沒打牌好玩。我沒其他愛好，現在連女人都不喜歡，就喜歡打牌。有個晚上他大概輸挺多，我沒問他輸多少，但是他沒怎么睡。半路上他問我，想不想在上海買房子？我說想，但是現在上海房子太貴了，一直買不起。他說，你五十萬有沒有？我說，要把存款拿出來，再借一點，應該有的。他就說，好，我把我一套房子賣給你，九十平方米的。我說老板你別開玩笑，你房子外面一百萬都有人買的。他說我沒開玩笑，五十萬賣你，但我要現金，這周就要。你要是這周拿五十萬給我，我們馬上去房管所過戶。”

“真賣給你？”

“真賣了。我回去就跟家里商量，把家里現金都放進去，還有所有定期，五年的，十年的，還問我媽拿了養老錢。都裝進我兒子上學的雙肩包，路上怕被人搶被人偷，一路開車到老板家。我們直接去交易所，一周就過戶。我對他說，謝謝老板，現在我在上海有家了。老板說，我們有緣，這房子就給你，你一直開車帶我，便宜你好過便宜別人，反正我還有房子。我對老板說，有房子我心就定了，就可以把家里老婆和兒子接到上海來，再落戶，以后我們就是上海人，你是我的恩人。老板說不說這個了，反正現在房子是你的了，你車還是要開的，你周五下午兩點帶我去蘇州。”

“他算是你的貴人了。”杜柏說，“是你的運氣來了，擋都擋不住。”

“房子到手，我繼續開車帶他去了兩三次。后來就忙房子和家里的事了，房子要弄一弄，老婆先接過來，兒子先放老家讓我媽媽帶。我有半年時間沒見這個打牌的老板。有一天晚上他突然又打電話給我，問我還要不要買房，他要賣第二套房子。房價一直在漲，第二套房子比第一套貴了三十萬，八十萬。他說，八十萬現金就把第二套賣我，就在同一個小區，走路就到，也是拆遷分的房子。我說我跟老婆商量下。其實我沒怎么跟老婆商量，我老婆反正都聽我的。她就讀到初中，她照顧家里。錢上面的大事我做主。然后我問老婆，你從娘家能拿多少錢，你同學朋友能不能借到錢？她就去問了，她從娘家拿了二十二萬，又從親戚朋友那里借了八萬，湊了三十萬給我。我想辦法從父母親戚朋友同學老戰友那里搞了五十萬，在兩個星期后攢齊了八十萬。錢都放一個上鎖的行李箱里，我去了老板家，老板數錢數得很慢，他有一臺超市用的驗鈔機，還全部過了一遍。他說，除了這套住的房子，他把最后一套賣給我。我說謝謝老板，你要是不想賣了我就拿錢回去，你這個房子不愁租，每個月都有錢拿。他想了一會兒，搖搖頭，遲早要賣的，還是賣給你。我們就去過戶。過完戶，他問我周末有沒有空去外地，我說，我不跑黑車，下個月我就開貨車了。他說，那以后不叫你了。我對他說，老板，可以不打牌了，十賭九輸，不是說贏不了錢，但你最后一套房子總是要自己住的。他就問，要賣你還買嗎？我說，老板我真的沒錢了，兩套房子的錢都是砸鍋賣鐵借的，就算有錢我也不想買了，你總得有個住的地方。他說，我沒看錯，你人好，活該這兩套房子賣給你。”

“他后來怎么樣？”

“我不知道，后來他就沒有聯系過我。我也開貨車去了，開黑車也不是長久之計，第二套房子我們租出去，租金用來還錢。親戚朋友的八十萬，用了六年才還清。我把小孩也接到上海來。小孩和女人都落戶上海，我們一家都住上海，現在都算上海人。”

路況略有好轉，司機專心開了五分鐘的車。

“老板沒有再打過我電話。有一次我運貨時丟了手機，老板的電話也弄丟，我換了個手機號。后來他怎么樣我就不知道了。也不太想知道。最好他沒有再去打牌，最后那套房子沒有賣給別人。”

“是啊，最好是。”

“有時想想跟做夢一樣，一下子有了兩套上海的房子。感覺什么都有了。這輩子知足，老婆有了，兒子有了，房子有了。”

“兩套房，連婚房都不用準備。”

“對啊，第二套房就是給他結婚準備的。所以兒子對我也好。”司機咧咧嘴，“上周兒子回老家，問我要帶點什么，我說你老子我沒什么其他嗜好，就愛喝兩口，而且不喝貴的，就愛喝老家酒。”

“安徽口子窖，阜陽有古井貢。”

“都不是，就縣里的，就跟北京那邊二鍋頭，上海這邊尖莊差不多，度數高，喝慣了，每天晚上喝一點，也喝不多。哦，你不用擔心，我開車前從來不喝酒，這是酒駕，查到就完了。我就是晚上沒事自己喝兩杯。”他說，“我兒子就從老家開車給我帶回來兩大壇，加起來三十斤，夠喝到過年了。他還問，俺爹還想喝啥酒，我再給你帶點，五糧液茅臺我去給你買。我說這酒就行，好的酒我也喝不慣，不上頭，又心疼。等不開車退休了，以后就靠你給我買酒。”

“兒子結婚了嗎？”

“早結了，我孫子都有了。去年生的，現在我老婆在幫兒子兒媳帶孩子。”

杜柏望了望司機的臉。

“你多大？孫子都有了？”

“四十五。”

“你結婚夠早的。你兒子結婚也挺早。”

“唉，也沒什么其他事，早點結婚早點完成任務。”司機說，“你多大？有孩子嗎？”

“我也四十五。”杜柏說。

司機望了望他。

“我們一樣大？我還以為你三十多。”

兩個男人沉默了一會兒。

“我們一樣大。我沒孩子。”杜柏說。

“你看起來年輕，我比你老多了。”

“看起來沒用，年紀在這里，我們一樣大。”

“我都是爺爺了。”

“我沒有孩子。”

“怎么不生一個？”司機說，“至少應該生一個。”

“又不是我生。”

“嗯對，我們是輔助，就供個種子，發芽靠女人肚子。跟老婆商量一下唄。”司機說，“你們結婚挺久了吧？”

“八年。”杜柏說，“我晚婚。”

“上海人結婚就是晚。”司機說，“我高中畢業沒兩年就結了。你們一樣大？”

“比我小兩歲。就算現在準備生，都是高齡，風險有點高。”

雨下得更大了，車子在浦西的高架上堵堵停停，司機和他都掏出手機看消息。地圖顯示過了黃浦江就好了，浦東那邊的道路都是綠色，一路暢通。

“你來上海，是不是和老婆分居了挺久？”杜柏問。

“我們是沒辦法，孩子是在老家生的。生完孩子我就跑上海來了，老婆自己在家帶孩子。不像你們，都是上海的，想在一起就在一起。”

“上海太大了，有時去上個班比去蘇州還遠。”杜柏說，“我老婆在浦東租房子就因為上班太遠，路上就要一個半小時。”

“你上班不遠？”司機說。

“我在家附近工作，走路半小時就到了。如果我也搬到浦東，那就變成我每天三個小時在路上。”

“你們跟我們不一樣。”司機說，“我老婆中學畢業，老家也沒什么像樣工作，她基本就沒上過班，結婚以后都是我養她。我對老婆說，有我吃的，就有你吃的。你可以養你老婆呀。”

“她工資比我高，花錢比我多。”杜柏說，“我們也不存在誰吃誰的問題，一起掙錢，一起花錢。”

“要是我沒從老板手里賺到兩套房子，老婆掙錢又比我多，也許她就跑了。人往高處走，我也不怪她。”司機說，“你老婆人挺好的。那你們現在怎么辦？”

“她先租一段時間看看，如果不行再說，要么她回來，要么我住過去。”

“明明都在上海，搞得像異地一樣。”

司機掏盒煙，抽出一支。他以為司機要抽煙，沒想到司機遞他手里。

“兄弟你聽我一句勸，夫妻可不能一直不住一起啊，不然我也不會砸鍋賣鐵在上海買房子，就為了把老婆接過來。夫妻夫妻，一張床上睡覺，一張桌子上吃飯。每天不在一起吃個飯睡個覺，那不叫夫妻，叫同事。”

“我們有幾個月沒在一起吃飯了。白天都各自在公司吃飯，晚上我回家早，她回家又太晚，都各吃各的。”杜柏說，“只有周末有空在一起吃飯，如果不加班的話。”

司機撓了撓頭。

“同事還能每天一起吃飯。你們這樣……還習慣嗎？”

“我覺得還好。”杜柏說，“今天搬家以后，平時周末她回來。周末夫妻嘛，也挺多的。”

“挺多的。”司機說，“上海確實太大了。太大也有問題。”

過了南浦大橋，就不怎么堵車了，他們一路通行到張江。車開進小區，開到樓下，杜柏給王璐打了電話。王璐在家里開了一樓的樓道門。司機倒車，車屁股盯著樓道門，好少淋點雨。杜柏下車給擋住鐵門。

“你不用動，搬上樓是我的事。”司機說，“幾樓？”

“三樓。我老婆已經開門等著。”

司機兩手提三個包裹，噔噔地上了樓，他聽見三樓王璐在和司機說話。很快司機又下了樓，冒雨到車尾抱了兩個紙箱噔噔上樓。這次包裹重了點，里面有鍋碗瓢盆，司機下樓也慢了些。司機去車里提了兩個包裹，還有最后一個小的，里面有筆記本電腦和平板，杜柏拿了。他們一前一后上了三樓。司機把東西放在門里，王璐問還有嗎，杜柏說沒有了，我拿最后一件。司機說一共八個包裹，您點一下。王璐感覺少了一個包裹，最后發現是杜柏拿在手里。她跟司機結了賬，司機說謝謝，沒少東西那我就走了，一會兒還要趕去陸家嘴拉一趟。

“干完回去喝酒？”

“要喝的。忙一天了，老婆會給我留菜。”司機說，“喝半斤。喝醉就睡覺，明天接著干。”

杜柏從包裹里找到拖鞋換穿上。他幫王璐收拾了下屋子，主要是高處擦不到的地方幫她擦干凈。王璐從包裹里取出一件件衣物放進衣櫥。床上也鋪好了新的床單，本來一間不起眼的出租屋頓時就有了女人的痕跡。他靠床坐了一會兒，看妻子像過家家一樣收拾她以后要住的地方，突然就覺得自己在這里有點多余，站起來往陽臺封窗走。沒走幾步，王璐突然尖叫了一聲。

“停下！”

“怎么了？”

“你踩到我的瑜伽墊了！”

他低頭一看 ，自己的拖鞋踩在一塊粉色的墊子上，連忙抬起腳。他剛才還以為這是一塊地毯。瑜伽墊旁邊是一長條電暖器。他記得這是家里冬天用的，放在床邊上取暖。沒想到妻子也打包到這里。

“怎么電暖器也搬來了？”他說，“你想在這里過冬？”

“簽了一年的合同，至少要待到冬天吧。”王璐說，“這個取暖器我用慣了，家里你再買一個好了，我出錢。”

他想說這不是錢的事，但是現在才剛到秋天。他掃了掃房間，想找個坐的地方，看見陽臺角落堆著那個破舊的單人沙發，就一屁股坐下去。

“起來，太臟了。”妻子說，“剛才忘跟司機說了，把沙發搬下去扔掉。”

“扔掉干什么？有個坐的地方不是挺好。”

“太臟了，不知道多少人坐過，還占地方。這里我想做運動。跟房東說好了，我隨便處理。我本來想好讓物拉拉司機搬下去的。”

“你訂單給了司機多少錢？”

“搬運加了一百。”王璐說，“不行我單獨給他二十。”

“沒沙發了，有人來家里坐哪里？”

“我這里沒人來。”王璐說，“要是你來的時候想坐舒服點，我再給你買個新的。”

“不能湊合一下？”

“不能。”

“沙發扔到哪里？”

“前面拐彎就是垃圾點，就二十米遠。我問過物業，他說放那里就不用管了。”

“司機應該開走了。”杜柏說，“今晚怎么過？”

“我東西還沒整理完，明天還要上班。”王璐說，“你沒事先回去吧。”

“我也覺得這里沒有給我留位置。”杜柏說，“枕頭都只有一個。”

“家里沒枕頭了，我明天再買一個。下次你過來住就有了。再說我周末又不是不回來。”

“我們算是有兩個家了。”杜柏說，“以后這里是你一個人的根據地。”

“只能算小號。”王璐說，“兔子還有三窟呢，我們才兩窟。”

杜柏沒說話。

“唉，說不定幾個月后我就不干了，就回家了。”王璐說，“現在有點像大學剛畢業，自己出來住單身宿舍。”

“那我先回家了。”他說，“我們自己家。”

“外面好像不下雨了，你怎么回去？”

“不下雨坐地鐵，下雨就叫車。”

他彎腰搬起沙發，抱到玄關放下，換鞋，把男士拖鞋放在鞋架最上層。

“你搬得動？”

“我跟司機都四十五，他能搬，我也能搬。”杜柏說，“司機說他剛生了孫子。他都做爺爺了。”

“真看不出來。”王璐抱了他一下，“謝謝老公幫我扔沙發，我周末就回我們自己家。”

杜柏抱著沙發從三樓往下，舊沙發比想的重，胳膊吃不上力，沙發一個勁地往腳上滑，每下半層他都要放地上歇一歇，再鼓勁往下一層樓走。下到一樓他覺得腰有點發酸了。樓道門口看不見物拉拉的貨車，司機著急開去下個客戶家，干完活回家喝酒睡覺。

大雨突然就停，地上有點積水。他不想弄臟沙發底，就一直抱著沙發往前走，走到拐彎地方看到了垃圾點。還有十幾米的路就到了，他提起一口氣一直走到跟前，把沙發在空地放下。

已經過了垃圾清理時間，一天的垃圾都已經運走。垃圾點的鐵門都關上了，只有他和這張單人沙發待在這里。他覺得腰酸背痛，只想休息一下，就坐了下來。沙發果然舒服松軟，就跟給他定做的一樣。他整個人都陷了進去，緊緊抵住椅背，仰頭望樓房的燈。手在兜里摸到了一支煙。來的時候司機給他的，他接過來了，真奇怪，他不怎么抽煙。煙在褲兜里都皺了，一兜子煙草碎末。他叼著半截煙，用手模擬打火機點上了火，然后想象煙霧繚繞閉眼休息。雨后濕潤，空氣清新，秋蟲殘鳴，他有點想一直坐下去。不管褲兜里的手機是不是在振動，不想知道是誰打來的。小區回家的男女看見一個男人坐在一個扔掉的沙發上，好奇張望兩眼，但和他們沒關系，就走過去了。有個老太拎了條狗繩，遛一條黑色柴犬。柴犬踢踢踏踏走過沙發邊濕漉漉的水泥地。老太不知跟他說還是跟狗說。

“儂坐個的做啥啦，欸要落大雨額，快點歸家。”

“馬上。”他說，“馬上。”

他繼續抽著半截沒有點燃的煙，窩在這個即將被扔掉的沙發里，等待雨的到來。

責任編輯：阮雪芳

【作者簡介】

哥舒意，生于1978年，現居上海。作品發表在《人民文學》《收獲》《山花》《上海文學》《小說界》《青年作家》《青年文學》《思南文學選刊》《小說月報》等文學雜志。