麥田里的薩維莉亞

薩維莉亞這四個(gè)字的發(fā)音可能并不準(zhǔn)確。這個(gè)名字是法語音譯而來，而法語有些音，就像俄語一樣，令我無奈且困惑。但我一直就這樣稱呼她，她也沒什么異議。至于她對我的稱呼，是生硬、堅(jiān)決、緩慢且標(biāo)準(zhǔn)的中文發(fā)音：伊——琳——初見那一天，我曾試圖讓她稱呼我的英文名，但她拒絕了。

我不知道薩維莉亞出生在法國什么地方，又在什么機(jī)緣之下來到倫敦生活。在與她見面之前，我只看到一張她的照片，頭發(fā)被染成粉色，臉很小、很白，笑容坦蕩而深邃。這張照片被掛在一個(gè)國際民宿網(wǎng)站上，旁邊是她準(zhǔn)備出租的房子。房子的色調(diào)與她的發(fā)色很配。墻被涂成了橘色和粉色，地毯是寶藍(lán)色。墻上掛了一幅抽象派油畫，以亮黃和鮮綠色為主，似乎是水底的景象。畫的下面是紅色的長沙發(fā)，上面有一把原木色吉他。勵(lì)有點(diǎn)得意地向我展示著手機(jī)上的照片，說，她也是個(gè)藝術(shù)家。簡介里說她做過服裝設(shè)計(jì)師，也做過教師。顯然，這些對勵(lì)很有吸引力。他不打算再看別的房子了。

當(dāng)我和勵(lì)乘坐一輛黑人大哥駕駛的出租車抵達(dá)這座房子時(shí)，已是倫敦的午夜時(shí)分。在呼呼的冷風(fēng)中，勵(lì)與她通了電話。我們上了電梯，來到房門前。與旁邊鄰居的褐色房門相比，我們面前的房門藍(lán)得亮眼。門開了，我在燈光昏暗的狹小門廊看見了她。與照片上一模一樣的笑容、一模一樣的短發(fā)，只是……粉色不見了。她滿頭白發(fā)，說了句我聽得懂的“歡迎”。走廊非常狹窄，有一面墻被書架占據(jù)了，書架上方掛著幅尺寸很大的畫。白襯衫的男人與橘色襯衫的女人相擁對視，周圍散落著玫瑰花。畫意簡單、直接，色調(diào)夸張、艷麗，有明顯的裝飾風(fēng)格。它應(yīng)該掛在酒吧，或者酒店情侶房的墻上。她真的是藝術(shù)家？

她讓我們將行李放在路過的第一個(gè)房間。這應(yīng)該就是勵(lì)的房間了。一張雙人床，床單雪白，看著還算舒適。兩個(gè)簡易布藝柜子，沒有門的那種，一個(gè)塞得滿滿的，一個(gè)給我們空了出來。門口有一張小方桌和一把小椅子，鋪著花桌布，像幼兒園小朋友用的。她見我盯著椅子看，說，雖然小，但非常舒服！你可以試試。笑意順著她的嘴角蔓延開來。我和勵(lì)也笑了。

我們來到客廳，走進(jìn)了那張照片中的場景。這時(shí)我注意到，她穿著一件與地毯顏色相近的藍(lán)襯衫，扣子開得很低，脖頸上戴著一條銀色金屬項(xiàng)鏈。她與客廳相得益彰。而白色外套、黑色牛仔褲的我，顯然來自另一個(gè)世界。我四下打量。在喧賓奪主的色彩之外，屋內(nèi)的陳設(shè)大多陳舊且雜亂。褐色木柜子的兩扇門，竟然是用插在金屬折頁上的一枚釘子來固定的。一些小擺件散落在看不出顏色的木架子上，有的像來自異域的古董，有的就是旅游區(qū)廉價(jià)的紀(jì)念品。那種我們離開景區(qū)就會(huì)扔掉的東西，被她精心地?cái)[在古董中間。靠窗有兩株長得茂盛的熱帶植物，而那生機(jī)勃勃的植物旁邊，卻擺著一束假花，插在塑料花瓶里。兩個(gè)人體模特昭示著她曾經(jīng)的職業(yè)。一個(gè)是全身的，有五官，戴著一頂帽檐寬大的軟草帽，脖子上掛著夏威夷風(fēng)情的布片花環(huán)；另一個(gè)，臉部已經(jīng)壞了，只有上半身，并且沒有胳膊。插得滿滿的CD架和有大音箱的CD機(jī)吸引了勵(lì)。他伸手抽出一張唱片問，我可以聽嗎？薩維莉亞爽快地答道，當(dāng)然！

我的目光最后定格在了長沙發(fā)上。網(wǎng)站上顯示，它同時(shí)還是一張折疊床。我已經(jīng)從照片上確認(rèn)過它的舒適度。我問她，我睡在這兒？不！她回答得簡潔有力，這是我的床。那我呢？我脫口而出，將臉轉(zhuǎn)向勵(lì)，用中文問他，怎么回事？不是說她不住這里嗎？我的神情令勵(lì)有點(diǎn)不自在，他低聲說，不是跟你說了嗎？她馬上要去非洲了。她走了之后……現(xiàn)在呢？我攔住他的話，今晚怎么辦？

在倫敦的第一個(gè)夜晚，我是在一張比筆記本電腦寬不了多少的充氣床上度過的。薩維莉亞在我一張冷臉的注視下，用充氣筒打了很久，當(dāng)她停下來歇息時(shí)，是勵(lì)接過了氣筒。我被安置在了儲(chǔ)物間。兩邊是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母鞣N物品，狹小的過道上，除了充氣床，還擠著一輛自行車。薩維莉亞在充氣床上依次鋪上了防潮墊、褥子和毯子。臨睡前，勵(lì)過來告訴我，明天她會(huì)去醫(yī)院檢查眼睛，如果眼睛沒問題，她在一周之后啟程去非洲。到時(shí)候，我就可以住在客廳里了。

如果她眼睛有問題呢？我盯著勵(lì)。

如果是那樣，她要接受一個(gè)月的治療，然后再走。

也就是說，我要在這里睡一個(gè)月？

勵(lì)的臉上露出歉意，應(yīng)該不會(huì)……

不行！我告訴你，如果她眼睛有問題，你立馬給我換房子！

要不……我睡這兒吧。

這么窄的床，我睡都小！

我應(yīng)該是太疲憊了，畢竟坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，很快便睡過去了。這是一次奇妙的體驗(yàn)，我向左翻身，空氣就滾到右邊去了。我就像躺在云朵里一般。不知過了多久，我感覺身體下面堅(jiān)硬起來。我迷迷糊糊地意識(shí)到，床已經(jīng)癟了。我不甘心，努力入睡，但意識(shí)不停被水泥磕碰著，涼意絲絲縷縷滲透進(jìn)來。我睜開眼睛，望著漆黑的窗口。有那么一剎那，我習(xí)慣性地去開床頭燈，摸到的卻是一截輪胎、輪胎上面的白鋼、一根根輻條以及灰塵。我重新確認(rèn)了一些東西，知道曾經(jīng)籌劃了很久的萬里遠(yuǎn)行，已被隔在昨日了。時(shí)間真是個(gè)奇妙的物件。無論多么不可思議的經(jīng)歷，最終都會(huì)被它隔在昨日。那么，一切都會(huì)重新開始吧？

上午八點(diǎn)鐘，我已洗漱完畢。薩維莉亞準(zhǔn)時(shí)打開了客廳的門。咖啡香氣撲面而來。她微笑著對我說了句早安，然后指著冒著氣泡的咖啡壺，問我要不要來一杯。我猶豫了一下，還是決定馬上告訴她充氣床漏氣的事。她來到儲(chǔ)物間的門口，向床的位置看了一眼，拉起我的胳膊重新回到客廳。你不用擔(dān)心，我會(huì)修好它。她倒了一杯咖啡給我，又從冰箱里拿出一包吐司，取出兩片放在烤架上。轉(zhuǎn)頭問我，你也來一片？我搖了搖頭，告訴她，等勵(lì)起床后，我們會(huì)出去吃早餐。事實(shí)上我的肚子在悄悄地叫，但我覺得應(yīng)該讓她知道，因?yàn)榇驳氖拢也惶吲d。

薩維莉亞繼續(xù)忙活著。準(zhǔn)備煎雞蛋的時(shí)候，她忽然想起了什么，把我叫到集成灶前，將烤箱、烤架、電磁灶的操作詳細(xì)講解了一遍。還特意叮囑我，右下角的灶，火不能開到最大。見我沒聽懂，她用手比劃著，嘴里說了聲“嘭”！話音剛落，鍋里的雞蛋冒起了黑煙，我抓過鏟子，將蛋翻了面。已經(jīng)晚啦！薩維莉亞聳了聳肩，我總是弄不好。

我重新幫她煎了蛋，又煎了培根，在她的再一次邀請下，我終于向肚子妥協(xié)了。原木餐桌看起來有些年頭了，沒有涂油漆，食物的油漬滲入桌面，上面布滿了深深淺淺的斑點(diǎn)。我用手摩擦著剛剛滴上去的咖啡印跡，問她，為什么不鋪一塊餐布？她滿不在乎地說，沒關(guān)系的。接著又說了幾句我沒聽懂的話，然后笑起來。勵(lì)湊到我跟前，向下看了看，跟我說，這個(gè)桌子是撿來的，有一條腿是壞的。我低頭去看，靠墻的一只桌腿用另一根木棍重新接過，就像一只斷腿裝了假肢。

飯后，我清洗了餐具。勵(lì)說去學(xué)校看看，然后就沒了蹤影。薩維莉亞在我身后不停地開關(guān)抽屜，又離開幾次，好像在找什么東西。等我將廚房清理干凈，發(fā)現(xiàn)餐桌上擺著一把銼刀、一小截自行車的內(nèi)胎，還有兩個(gè)小瓶子。薩維莉亞將床重新打滿氣，仔細(xì)尋找著小小的洞孔。她俯下身去，將耳朵貼近床，傾聽。那聚精會(huì)神的樣子，讓我想起一些電影片段里士兵貼近大地，傾聽遠(yuǎn)處的馬蹄聲的樣子。她失望地皺起了眉頭，將床翻了個(gè)個(gè)。我對她說了個(gè)“水”的單詞，然后思索著說出一個(gè)完整的句子——或許可以把它放進(jìn)水里，浴缸里。她抬起頭看了我一眼，說，不！水費(fèi)很貴。過了一會(huì)兒，我看到她展現(xiàn)出一個(gè)孩子般的笑容。她找到了。

薩維莉亞戴上眼鏡（我猜是花鏡），拿起銼刀，坐在地毯上，像做針線活一樣投入了修理中。洞孔周圍被她粗壯的手指打磨，細(xì)小的粉末落在腿上。剪刀從軟內(nèi)胎剪下圓形的一小片，小瓶子被費(fèi)力地?cái)Q開，透明的膠水涂在圓片上，迅速粘在洞孔處。膠水涂得有些多，從圓片周圍溢了出來……很快就會(huì)干的。她看著自己的作品，今天晚上，你會(huì)做個(gè)好夢！她發(fā)出爽朗的笑聲。我能怎么辦？除了笑著對她說謝謝。我確實(shí)已經(jīng)不再為昨晚從云朵跌落地面的事生氣了。我甚至有點(diǎn)矯情地認(rèn)為，這張充氣床已注入了她的溫情。連帶著儲(chǔ)物間里那些我認(rèn)為應(yīng)該扔掉的東西，此刻都有了留下來的價(jià)值。這感覺勾起了我久遠(yuǎn)的記憶——父親母親修補(bǔ)東西的時(shí)光。破損的物件被修復(fù)后，從此上面就留下了人的一小塊靈魂。

我拿出從中國帶來的茶，贈(zèng)給薩維莉亞。她非常高興，仿佛得了什么寶貝，反復(fù)說中國的茶是好的。接著馬上拉開柜櫥，找出一小包印度茶回贈(zèng)給我。印度的茶，也是好的。她說。我注意到客廳的門框上掛著一圈大象圖案的布藝裝飾，順口問她，你去過印度？是呀！她興奮地答道。隨即指著一個(gè)紙做的月歷牌告訴我，這個(gè)是印度的。我看了一下年份，是2004年。她又走到窗前，讓我看一個(gè)金屬的佛頭，這個(gè)，也是印度的。我看著架子上琳瑯滿目的小東西，問她，你去過多少國家？很多。她有點(diǎn)自豪。去過中國嗎？她搖搖頭。你想去嗎？她又搖搖頭，還沒有計(jì)劃。我有一點(diǎn)失望。這時(shí)，我看到大株熱帶植物上掛著一個(gè)紅色的中國結(jié)，有半個(gè)手掌大小，上面寫著，出入平安。她說，這是以前的房客留下的。我將中國結(jié)摘下來，告訴她，這個(gè)應(yīng)該掛在門口。真的嗎？她露出一副虔誠的神情。得到我的解釋后，她馬上拿過中國結(jié)走到客廳門口，尋了個(gè)地方，重新掛上。

烏云不知何時(shí)消散了，陽光從窗外灑落進(jìn)來，我和薩維莉亞在陽光中各自出門了。按照她的描述，我找到了霍克斯頓街。在未來的日子里，我將無數(shù)次踏上這條街。它有小超市、雜貨店、蔬菜水果店、酒吧、小畫廊、小飯館、理發(fā)店……還有一個(gè)晚上鎖門的小花園，一周七天免費(fèi)開放的圖書館。在這條街某幾個(gè)巷子里，隱藏著兩所小學(xué)和一個(gè)幼兒園。每到下午三四點(diǎn)鐘，街上就會(huì)魔術(shù)般涌出穿校服的孩子和無數(shù)輛嬰兒車，仿佛他們一直在街的兩邊埋伏著。跟在他們身后的大人，黑皮膚、白皮膚、黃皮膚、棕皮膚。各種口音的英語，各種母語，海浪一般，在霍克斯頓街起伏。我背著電腦包，很容易便消隱其中，仿佛不再是個(gè)旅行者。倫敦就是這樣包容著異鄉(xiāng)人，也是這樣忽視著異鄉(xiāng)人。

勵(lì)開學(xué)的前一天，我試著問薩維莉亞，能不能讓我七點(diǎn)鐘使用廚房？七點(diǎn)半也行。不出所料，等來的還是那個(gè)簡短卻堅(jiān)決的“不”。八點(diǎn)鐘，當(dāng)薩維莉亞打開客廳門的時(shí)候，勵(lì)已經(jīng)踏上了開往學(xué)校的公交車。那么，我的萬里相伴還有什么意義呢？我開始在心中期待她的眼睛沒事，期待客廳和廚房歸我支配的時(shí)刻早點(diǎn)到來。

薩維莉亞的早餐是烤面包和咖啡。我用一只比碗大不了多少的小鍋煮了超市買的方便面，加了雞蛋、蔬菜和幾只凍蝦。我現(xiàn)在對營養(yǎng)均衡有了執(zhí)念。這是年齡的饋贈(zèng)。而薩維莉亞則以另一種方式均衡著她的營養(yǎng)。下午，她熱火朝天地洗菜、切菜，廚房的洗手池旁擺滿了濕漉漉的各種葉子。我以為她要做什么了不起的大餐，最后她卻只拌了一盆沙拉。她捧著盛滿沙拉的塑料盆，額頭滲出汗珠，問我要不要嘗一點(diǎn)。我搖頭拒絕了。她顯得很失望。她會(huì)明白我拒絕的其實(shí)不是沙拉嗎？

勵(lì)回來的時(shí)候已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，我正靠在他的床上看手機(jī)。他說晚飯?jiān)趯W(xué)校吃過了，一直在圖書館看課本。要不就買吧，又不是買不起（英國的大學(xué)課本一般都要六十鎊以上）。不用，勵(lì)果斷地說，大家都在圖書館借閱。還……適應(yīng)嗎？我小心翼翼地問。還行。他掏出筆記本電腦，拿上馬克杯去了客廳。

需要我把音量關(guān)小一些嗎？我聽到薩維莉亞的聲音。她在看電視。沒關(guān)系。勵(lì)答道。我給勵(lì)的爸爸發(fā)了條信息，告知?jiǎng)?lì)上學(xué)的情況，讓他放心。然后，點(diǎn)開視頻軟件，刷了一會(huì)兒。客廳里傳來勵(lì)和薩維莉亞對話的聲音，夾雜著笑聲。我聽了一會(huì)兒，沒有捕捉到太多熟悉的詞匯，就又刷了一會(huì)兒朋友圈。放下手機(jī)前，我又忍不住點(diǎn)開曉江的主頁。她沒有更新朋友圈。最近的一條動(dòng)態(tài)還是《當(dāng)代藝術(shù)》雜志刊載的評(píng)論文章，里面提到了她的名字，并用一整個(gè)段落分析了她的《芭蕾舞者》系列畫作。勵(lì)和薩維莉亞還在聊著。他跟我從來沒有這么多話。我來到客廳，勵(lì)的臉上掛著興奮，指著餐桌上的盤子說，老媽，你嘗嘗。盤子里有半個(gè)土豆，周圍殘留著芝士。我接過叉子，疑惑地嘗了一口。怎么樣？勵(lì)盯著我。還不錯(cuò)。味道出乎我預(yù)料的好。勵(lì)說，是薩維莉亞教我烤的。聽到自己的名字，薩維莉亞從沙發(fā)上轉(zhuǎn)過頭來，微笑地看著我們說，勵(lì)非常聰明！

我在午后最暖和的時(shí)光又出門了。松鼠在樓下的草叢里跳躍，不遠(yuǎn)處的小公園有大片的草坪、推著嬰兒車散步的母親、東張西望卻緊跟主人步伐的小狗、大搖大擺踱著步子的肥鴿子。如果你在樹下刻著捐贈(zèng)人名字的長椅上坐一會(huì)兒，就會(huì)知道有栗子形狀的果實(shí)悄悄掉落下來。霍克斯頓街的盡頭是哈克尼區(qū)的中心地帶，聚集著很多底層藝術(shù)家，街頭不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一幅幅巨大的涂鴉作品。著名的街區(qū)是紅磚巷，涂鴉作品最密集，還有二手的服裝店和古董店。紅磚巷的盡頭是白教堂美術(shù)館，但我不準(zhǔn)備去那里。這一次，我向南走，經(jīng)過老街，再向西，跟著地圖導(dǎo)航拐了幾個(gè)彎，抵達(dá)了巴比肯藝術(shù)中心。這是曉江三年前在朋友圈展示過的地方。

巴比肯藝術(shù)中心正在進(jìn)行一個(gè)攝影展。展廳入口掛著大展板，標(biāo)題是《性別與生態(tài)的鏡頭》。下面是密密麻麻的英文。我從手機(jī)里調(diào)出翻譯軟件，拍下來細(xì)看：“展覽匯集了來自不同年代、不同地域和不同審美策略的五十多位女性藝術(shù)家的電影和攝影作品，揭示了以女性為中心的自然觀，是如何被圍繞自然資源開發(fā)組織起來的機(jī)械的父權(quán)秩序所取代的，同時(shí)也展示了激進(jìn)主義性質(zhì)的作品，強(qiáng)調(diào)了女性如何經(jīng)常站在倡導(dǎo)和維護(hù)我們共同地球的最前沿……”我從一幅巨大的廢棄礦山的攝影作品開始，看了下去。展覽做得非常細(xì)致，有作品背景和藝術(shù)家創(chuàng)作歷程的詳細(xì)文字介紹。因?yàn)樾枰柚g軟件，我看得很慢。展品很多，看完二樓大廳的布展，我已經(jīng)很累了。正躊躇著要不要回去，前面展廳的墻上有金色的東西晃了一下我的眼睛。我向著它走去。

一組以樓宇為遠(yuǎn)景的麥田照片呈現(xiàn)在眼前。十六張，在墻上列成了一個(gè)巨大的方陣，強(qiáng)烈的色彩，讓我有一點(diǎn)眩暈。這片麥田有什么特殊之處嗎？我用軟件翻譯出旁邊的文字：“1982年，在曼哈頓世貿(mào)中心的陰影下，在自由女神像象征性存在的背景下，環(huán)境藝術(shù)先驅(qū)艾格尼絲·德尼斯在紐約市的炮臺(tái)公園垃圾填埋場種植了八千平方米的小麥。德尼斯在黃金地段種植和收割。她說，開墾這片土地是一種‘厚顏無恥’，是一種有意識(shí)的‘浪費(fèi)寶貴房地產(chǎn)’的行為。《麥田》是一場開墾土地的運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也頌揚(yáng)了地球的生殖潛力。麥田極大地改變了土地的用途，它不僅是一種象征性的干預(yù)，而且是一種尖銳的社會(huì)行為，因?yàn)榈履崴狗艞壛耸斋@，而不是從中獲得物質(zhì)利益。”

我琢磨著文字中接踵而至的信息，重新將目光投回那一組照片中。德尼斯正站在其中一張照片的角落里，望著她付出汗水種植、即將收割、最終放棄換取物質(zhì)利益的麥子。放棄收獲，是作品最重要的部分？我思考著。這時(shí)，一個(gè)法國口音的男人用英語在我的身旁輕聲讀道，德尼斯放棄了收獲。我扭頭看了他一眼，用微笑回應(yīng)了他。

周末的時(shí)候，薩維莉亞要洗衣服。她將籃子里的臟衣服全都塞進(jìn)了滾筒里，各種顏色，混在了一起。我從未在洗衣機(jī)里塞過那么多衣服，她卻覺得還不夠滿，問我有沒有要洗的。我和勵(lì)的臟衣服裝在另一個(gè)籃子里。掀開籃子蓋，我有些躊躇，薩維莉亞不由分說撿起勵(lì)的一條牛仔褲塞進(jìn)滾筒，用手推了推，又過來撿走了我的深色外套，這才滿意地關(guān)上門。她將時(shí)間定在快洗的位置，告訴我，以后洗衣服也定在這個(gè)位置。足夠了，她說，不需要太長時(shí)間，浪費(fèi)水。接著她絮絮叨叨地講起，曾經(jīng)有一個(gè)租客，一次只洗了一件襯衫。你能相信嗎？她瞪著眼睛看著我，太浪費(fèi)了！不好！

勵(lì)走過來問她有沒有干凈的浴巾，他想洗澡。薩維莉亞從沙發(fā)底下拖出一個(gè)塑料箱子，掀去蓋子，露出雪白的床單、被罩、毛巾、浴巾。換洗的東西都在這里。她說著，挑出浴巾遞給勵(lì)。勵(lì)轉(zhuǎn)身剛要走，被她叫住了。她看了我一眼，鄭重地說，你們，每周只能洗一次澡。當(dāng)然，我也是。我和勵(lì)對視了一眼，他讀懂了我的神情，匆匆離開了客廳。薩維莉亞的房子沒有陽臺(tái)，衣服都晾在儲(chǔ)物間過道的一根繩子上，也就是充氣床的上方。每次晾衣服，我便連站起來的空間也沒有了。

下午，我坐在勵(lì)的床上，問他薩維莉亞眼睛的檢查結(jié)果出來沒有。他說，還沒有吧，有了結(jié)果她會(huì)告訴我們的。要不我們換個(gè)房子吧？我的聲音有些煩躁，哪有一周只洗一次澡的道理？衣服也不能隨便洗，廚房也不能隨便用。勵(lì)眼神莫測地考慮了半天，說，再等兩天，也許她馬上就走了。我知道這個(gè)房子的優(yōu)點(diǎn)很多，付的也是合租的價(jià)錢，如果她去了非洲，我們享受的將是整個(gè)房子。這里離勵(lì)的學(xué)校和市中心都近，交通也方便。還有，這房子里有很多書、很多CD、完整的音響設(shè)備，以及吉他。吉他就立在勵(lì)的房間，雖然他還一次都沒有彈過。我的情緒漸漸平復(fù)下來，恢復(fù)了理智，想起了我來到這里的目的。我說，好吧。

天黑下來以后，薩維莉亞準(zhǔn)備出門。她特意來到我的房門口與我告別，說自己會(huì)晚一點(diǎn)回來。我聞到一股香水的味道飄過來，隨即注意到她化了精致的妝。在黑色皮外套里面，她穿了一件紅色低胸連衣裙，脖子上掛著閃閃發(fā)亮的金屬項(xiàng)鏈，腳上蹬著黑色的高跟短靴。你很漂亮！我禁不住贊美道。她大方地接受了我的贊美，臉上掛著笑容，充滿自信地走了。

曉江更新了朋友圈，是兩張照片。一張是三年前的，短發(fā)的曉江挺著她的天鵝頸，站在考陶爾德美術(shù)館中德加的《舞臺(tái)上的兩個(gè)舞者》畫作前，笑得意氣風(fēng)發(fā)；一張是當(dāng)天的，站在自己的畫作《肥胖的芭蕾舞者》前，沒有笑，表情意味深長。配文是：今天，我剪了三年前的發(fā)型。圖文下方開了定位，顯示是中國美術(shù)館。我搜索了一下，有個(gè)全國美展今天開幕。一團(tuán)陰霾從心底若隱若現(xiàn)地飄了上來。沒錯(cuò)，是嫉妒。我感受著這份抑制不住的情緒，準(zhǔn)確地說，這根刺指向的不是曉江，而是我自己。二十年前，我也站在她定位的那個(gè)展廳里。那時(shí)候，我們都留著長發(fā)，經(jīng)常一起逛街，看畫展，寫生。

我來到廚房，從冰箱里拿出半瓶朗姆酒來。每次開門，我都害怕它從門里掉下來。拔下蓋子，坐在餐桌前，倒了半玻璃杯。勵(lì)坐在沙發(fā)上，腿上放著筆記本電腦。他將耳機(jī)拽下來一個(gè)，沖我說，她讓你喝的？

我會(huì)再買一瓶還給她。我喝了一口，酒很柔和。

這樣不好，你都沒問過人家。

我又喝了一口，從喉嚨到心口都暖和起來。去他的德加！我說。

勵(lì)戴上耳機(jī)，將目光投回電腦里去了。

早上醒來的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多了。我盯著頭頂紛亂的衣服，回憶著夢境。我做了很多夢，但是只記得一句話：你看看，勵(lì)都瘦成什么樣了？在夢里，說這話的人不再是我的婆婆、勵(lì)的奶奶，而是同樣滿頭白發(fā)的薩維莉亞。不知不覺，這些年結(jié)婚生子的家庭生活早已把我徹底埋沒。

客廳的門虛掩著。我輕輕地推開，發(fā)現(xiàn)薩維莉亞還躺在沙發(fā)床上，眼睛正直勾勾地盯著棚頂。我沖她說了句早安，她轉(zhuǎn)過頭來，嘴角翹了一下，聲音沙啞地回了句早安。她的下眼瞼是黑的。我意識(shí)到那是從睫毛上脫落下來的隔夜妝。她的眼神暗淡，腮紅也殘留在臉頰上。她看起來很落寞，與昨晚神采奕奕離去的那個(gè)薩維莉亞相比，她似乎老了十歲。我將目光移開，裝作若無其事地說，薩維莉亞，和我們一起吃早餐怎么樣？我準(zhǔn)備煮餃子。她笑了，目光中流瀉出感激，謝謝你，伊——琳——

早餐的氣氛非常好。薩維莉亞梳洗一番，又恢復(fù)成了我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。她從裝調(diào)料的櫥柜里翻出一瓶餃子醋來，說她喜歡餃子，有時(shí)也去中國超市買，就是從來都煮不好。我查看了瓶子，確認(rèn)沒有過期。我問她，這是你買的？她擺擺手說，是以前的租客留下的。我猜也是。我告訴她，昨晚上喝了她的朗姆酒。她又?jǐn)[擺手，沒關(guān)系的。走之前，我不會(huì)喝酒了。那些都是你的。

天氣很好，你們可以出去玩。她看著我們，勵(lì)，我跟你說的音樂節(jié)，就是今天開幕，在格林尼治公園。勵(lì)瞟了我一眼，沒吭聲。過了一會(huì)兒，我說，你想去就去吧。勵(lì)問我，那你呢？我說，我就在附近走走。勵(lì)放下筷子，抽出紙巾擦了擦嘴。我們學(xué)校旁邊有一個(gè)考陶爾德美術(shù)館，印象派美術(shù)館，好像挺有名的。我可以先把你送過去。別跟我提考陶爾德！我脫口而出。說完就后悔了。勵(lì)詫異地看著我。薩維莉亞雖然聽不懂我們在說什么，但感覺到了我情緒的變化。她有點(diǎn)緊張地看看勵(lì)，又看看我。勵(lì)站起身，面無表情地說，我走了。

后來，我一個(gè)人搭地鐵去了海德公園。在初秋的草地與樹林中，我行走了十公里，最后在肯辛頓宮前的湖邊放下了疲憊的身體。沒有風(fēng)。天氣是金色的。湖水是那么安寧，波瀾細(xì)微到幾乎看不見。我從什么時(shí)候不再拿起畫筆，我和曉江之間從什么時(shí)候開始不再交流，也像這湖水一般，無跡可尋。在繪畫上，曉江堅(jiān)持下來了，她人生的每一個(gè)階段都是一幅接一幅的風(fēng)景畫。而我，只有在煩瑣的生活間隙才能去看個(gè)畫展，獨(dú)自沉浸在那些繪畫的世界，忘卻家里的種種矛盾。

之后的短暫時(shí)光里，有一種溫暖的和諧在我和薩維莉亞之間流淌起來。她耐心地告訴我所有物品的位置。她的房子就是個(gè)百寶箱，什么都有。光做菜的調(diào)料就擺滿了一整個(gè)小櫥柜。當(dāng)然，我猜大部分都過期了。碗、盤子、杯子多得超乎我的想象。不過，至少有一半都是破損的，不能盛放液體。之后，她又帶著我出門倒了一次垃圾。在垃圾分類這件事上，薩維莉亞非常嚴(yán)格，并徹底實(shí)施。只要發(fā)現(xiàn)我扔錯(cuò)了垃圾桶，都會(huì)第一時(shí)間糾正。回來后她又指導(dǎo)我為幾個(gè)垃圾桶套上新的垃圾袋。別看廚余垃圾的袋子非常薄，它很貴的！她叮囑我，你一定要裝滿了再倒。忙完了這一切，薩維莉亞在手機(jī)上分享了一個(gè)交友網(wǎng)站給我。她說，你要交朋友。你會(huì)待很久。這里面都是中年以上的人，你在他們中算年輕的，一定很受歡迎。我笑了。她卻神情認(rèn)真地看著我。

我終于攢夠了可以裝滿一個(gè)滾筒的臟衣服。我把它們一件一件塞進(jìn)去，然后放了一顆大號(hào)的三合一洗衣液塑料泡，第一次覺得洗衣服是這么令人期待的事情。正當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)上艙門時(shí)，薩維莉亞快步趕了過來，將她那件出去約會(huì)時(shí)穿的紅色低胸連衣裙塞了進(jìn)去。太少了！她說。突兀的紅色擠在黑白藍(lán)灰之間，像一團(tuán)恣意的火焰，瞬間堵住了我的喉嚨。我遏制住將紅裙子拉出來的沖動(dòng)，什么也沒說，啟動(dòng)了洗衣機(jī)。薩維莉亞可能意識(shí)到我的表情有點(diǎn)不對（但我敢打賭她不知道為什么），便邀請我喝她剛煮的咖啡，我拒絕了。

我擔(dān)心的事還是發(fā)生了。艙門打開后，我仔細(xì)檢查幾件淺色的衣服，一件白色T恤被染上了淡淡的紅色。我擎著T恤，臉色非常難看。勵(lì)端著馬克杯來廚房倒可樂，一邊倒一邊瞟了我兩眼。我沒有看他，用中文說，你告訴她，我要重新洗這件衣裳，只洗一件。勵(lì)沉默了一會(huì)兒，說，不好吧？我激動(dòng)地說，你告訴她呀！用英文告訴她！我可以付水費(fèi)給她！勵(lì)不知所措地端著杯子，媽，干嗎要說這些？我吼道，我不高興！你看不出來嗎？明明很窮，憑什么那么驕傲？！我將T恤摔在他身上，離開了廚房。

我坐在勵(lì)的床上，聽到薩維莉亞和勵(lì)在講英文。勵(lì)說，沒關(guān)系，不用擔(dān)心。然后他們一起將衣服一件件掛到了儲(chǔ)物間。過了一會(huì)兒，勵(lì)回到房間，沒說話，從布藝柜子的頂層拽下牛仔褲往身上套。穿好褲子，他又拎起外套，往外走。我問他，你干什么去？他沒吭聲。我跟了出去，這么晚了，你出去干嗎？他依然沒吭聲，走到玄關(guān)，伸手去拿運(yùn)動(dòng)鞋。我數(shù)落道，有事你只會(huì)躲出去，裝得像個(gè)紳士，跟你爸爸一個(gè)樣子！他穿好鞋子，背對著我，聲音冷靜地說道，不喜歡這里，你可以回去。不是我讓你來的。我告訴你！我的聲音不受控制地升上去，不讓你學(xué)音樂，是你爸爸的決定，跟我沒關(guān)系！你知道我為你、為這個(gè)家放棄了多少嗎？我問過你要不要堅(jiān)持，是你沒有……

嘭！隨著巨大的聲響，勵(lì)的身影消失在門后面。

我轉(zhuǎn)過身，看到薩維莉亞站在客廳的門口，眼中充滿了憂慮。

一個(gè)小時(shí)后，我忍不住給勵(lì)發(fā)了信息，希望他快點(diǎn)回來，同時(shí)為自己的沖動(dòng)行為道了歉。他沒有回復(fù)我。又過了十分鐘，我聽到敲門聲。他忘了帶鑰匙。從我身邊經(jīng)過時(shí)，我聞到了一股煙草的味道。我知道他一直在偷偷抽煙，但是從未戳破他。

第二天，勵(lì)上學(xué)走后，薩維莉亞突然提議去看一個(gè)畫展。我猶豫了一會(huì)兒，這算是表達(dá)歉意嗎？我問她是什么畫展，遠(yuǎn)嗎？她神秘地說，走路去就可以，相信我，你一定不會(huì)失望的。說完，又展露出她那坦蕩而深邃的微笑來。她沒再提起昨晚的事，這一點(diǎn)很像個(gè)英國人。

她沒有換衣服，只是找了件外套拿在手里，又背上一個(gè)布袋子，就往門口走。想來不會(huì)太遠(yuǎn)，我連手機(jī)也沒有拿，跟著她出門了。

這是我第一次見到陽光下的薩維莉亞，她的步子邁得很大，頭和胸都向上昂著。我需要改變平常的速度才跟得上她。她興致盎然，不停跟我說話。我連一半的意思都領(lǐng)會(huì)不到，但這并沒有阻礙我們交談。是的，我們在交談。她的情緒感染了我。我們邊走邊聊，面帶微笑，像一對好閨密。她說著說著，情不自禁揮舞起手臂。我注意到，她的一只袖子開線了，有一只手掌那么長，衣袖像一只迎風(fēng)招展的小旗子，白白的小臂露出來。她也看到了，哈哈笑起來，并不在意。我說，我可以幫你縫上。她一擺手，不需要。風(fēng)呼嘯地打在我們身上，我穿著夾棉的外套，還能感受到?jīng)鲆狻６冀K都沒有把外套穿上，后來干脆放進(jìn)了布袋子里。

畫廊在一條小巷里，不大，樓下兩個(gè)小展廳，樓上一個(gè)大展廳。保拉·雷戈。薩維莉亞說出了畫家的名字，我喜歡她，去年剛剛在倫敦去世。我接過服務(wù)人員遞過來的宣傳單，看到了這位葡萄牙裔女畫家中年時(shí)代的照片。高鼻、深目，眼神中充滿了復(fù)雜的內(nèi)容，其中一種感覺我很確定，是挑釁。

我迅速被保拉·雷戈的畫吸引了。加起來不過十多幅，每一幅的尺寸都很大，色彩艷麗、構(gòu)圖擁擠，充滿了奇幻的故事性。她想表達(dá)的東西很多，畫面邊界內(nèi)根本承載不了。我盯著她筆下的人物、動(dòng)物、半人半獸、森林、海洋、天空，在腦海中構(gòu)建著我理解到的故事和她的觀念、態(tài)度。上一次在一幅畫面前變得動(dòng)蕩，已經(jīng)是很多年前了。

薩維莉亞一直在安靜地等我。看到我走出來，露出一種欣慰的笑來，至少我是這么理解的。這個(gè)理解也讓我覺得不必為讓她久等而道歉。你喜歡她？我們重新走在風(fēng)里，但并不是來時(shí)的路。是的。我點(diǎn)頭。她好像不喜歡男人。我搜索著有限的英文，知道這句話遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠表達(dá)我對保拉·雷戈的理解。男人在她的畫里都是野獸。她哈哈笑起來，你懂得她。但是，她有過美好的婚姻。她不是站在自己的立場才這么畫的。我點(diǎn)頭，同意她的觀點(diǎn)。我多么想與她暢快地交流一番！就像曾經(jīng)和曉江在一起聊畫一樣。但是語言阻止了我。薩維莉亞走在我身邊，很自然地伸出那截白白的小臂，挽住了我的胳膊。那一瞬間，我釋然了。

在一座橋后面，薩維莉亞拉著我向下走了一層樓高的臺(tái)階，面前竟出現(xiàn)一條河。她告訴我這是條運(yùn)河。這句我聽懂了。后面幾句可能是說運(yùn)河的歷史，從哪里開始，最后又流向哪里，沿途有個(gè)運(yùn)河博物館。然后她指著停泊在河邊的船說，他們住在里面，船是他們的家。這句話像打開了一扇窗，我開始注意到船上的自行車、盆栽的花草、籃球，以及透過船艙上的玻璃隱約看到狗在里面跳躍。我興致勃勃地窺探起河上的人家，直到薩維莉亞拽住了我。我們?nèi)ツ抢铩Ｋ氖种赶蛏厦妗Ｄ鞘橇硪蛔鶚颍R橋開著一家酒吧，兩層，里面擠滿了人，音樂從敞開的窗子飄出來。在二層，對著運(yùn)河，有一個(gè)大陽臺(tái)，擺著桌椅。我承認(rèn)，它對我非常有誘惑力。但是……我把手伸進(jìn)褲兜，沒帶手機(jī)和信用卡，只有兩鎊多的硬幣。我沒有錢。我對薩維莉亞說。我有啊！她拉起我的手，向臺(tái)階奔去。

我們坐到了陽臺(tái)上。薩維莉亞給我們一人買了一大杯啤酒（再也不喝酒的話，她已忘記了）。迎著呼呼的風(fēng)，喝下一口浮著冰塊的啤酒，涼意更甚，但我看得出，她和我一樣，喜歡這個(gè)位置。有船從遠(yuǎn)處開過來。馬達(dá)聲越來越近。一個(gè)蓄著胡須的中年男人站在船頭，將頭轉(zhuǎn)向我們。薩維莉亞沖他揮手，喊了聲，哈啰！男人露出微笑，也招了招手。我與薩維莉亞碰杯。薩維莉亞說，啤酒很貴。我笑了。這才是我認(rèn)識(shí)的薩維莉亞。

你結(jié)過婚嗎？我問她。

曾經(jīng)有過兩個(gè)男人。其中一個(gè)，在一起七年，雖然沒有注冊，但我覺得，跟結(jié)婚是一樣的。她主動(dòng)打開了自己的翻譯軟件。

你有孩子嗎？

她搖頭。

現(xiàn)在呢？有男朋友嗎？

她哈哈笑起來，現(xiàn)在，這個(gè)不重要。

你今年多大？

六十六歲。

真的嗎？我完全沒有想到。

她又笑，這個(gè)也不重要。伊——琳——她看著我，勵(lì)跟我說，你是畫家。

我喝了一口啤酒，目光飄向遠(yuǎn)處，那是很久以前的事了。他們說我的畫不值錢。

你這么說不對！她擺了一下手，又將被風(fēng)吹亂的白發(fā)攏向腦后。你如果愛它，就不能這么說。她喝了一大口啤酒，眼神犀利地望著我，說了一大串我聽不懂的話，伴著投入的手勢。翻譯軟件猶疑著蹦出一些不連貫的字句來。此刻的薩維莉亞，像極了我和曉江年輕時(shí)的樣子。我的眼睛潮濕了。

……藝術(shù)會(huì)陪伴我們一生……不是只有看得見的、賣錢的畫、雕塑才是藝術(shù)品……你是你的作品……你自己……評(píng)價(jià)……標(biāo)準(zhǔn)跟他人無關(guān)……最重要的價(jià)值……

我盯著翻譯軟件中的漢字。不停生長的漢字，恍惚間都變成了金色，鋪展在我和薩維莉亞的周圍。是的，麥田，那塊麥田正向我們涌來，隨著風(fēng)，恣意舞蹈。

一個(gè)星期后，我正在客廳給薩維莉亞的植物澆水，勵(lì)回來了。我聽見他打開冰箱門，往馬克杯里倒可樂。我盯著寬大的葉子，思緒依然沉浸在十幾分鐘前——我在微信通信錄里，平靜地刪掉了曉江。嫉妒早已神秘地消失，此刻，我可以坦然接受她世俗的成功。或許，時(shí)隔九年后重新為她點(diǎn)下紅心，重啟友誼，也是更美好的開始。但是，面對我自己的世界，我又想，何必那么虛偽呢？

倫敦的水費(fèi)很貴。勵(lì)學(xué)著薩維莉亞的口氣，已站到了我的身后。我笑著回頭，卻呆住了。勵(lì)的頭發(fā)變了顏色。鮮艷的藍(lán)，像卡通人物的發(fā)型。

他一動(dòng)不動(dòng)看著我，或者說，觀察我。我讀懂了他眼中的內(nèi)容。

很酷。我盡量讓表情顯得若無其事，語氣輕松。

勵(lì)的神情一下子生動(dòng)起來。薩維莉亞也是這么說的。

薩維莉亞，她怎么樣？

她挺好的。在撿垃圾。

什么？她不是去非洲度假了嗎？

度假和撿垃圾又不矛盾，有什么大驚小怪的。勵(lì)端著馬克杯走了，頭發(fā)像一團(tuán)藍(lán)色的火焰，在我眼前跳動(dòng)。

責(zé)任編輯：劉欠欠

【作者簡介】

蘇蘭朵，滿族，生于吉林松原。2006年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《聲色》《吉祥如意》、小說集《尋找艾薇兒》《白熊》《嗨皮人》、詩集《碎·碎念》、隨筆集《聽歌的人最無情》《曳航船》等。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)，林語堂小說獎(jiǎng)，遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《長江文藝》《鴨綠江》年度作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品被改編為話劇、電影。現(xiàn)居沈陽。