氪金治拖成風：00后監督師網上賣“堅持”

作為一種新興產業，到2025年左右，“陪伴經濟”的市場規模可能達到400億至500億元。

00后的朱河存，是“陪伴經濟”受益者。作為一名“自律監督師”，他主打線上陪伴，監督顧客完成他們定下的目標。從業九年，他接過4萬多單，監督過3萬多人，幫助80%的人達成了既定目標。

以下，是朱河存的自述——

試試看：“作死雜貨鋪”開張

那是2012年，我12歲。父母離婚，我跟著爸爸生活。爸爸很愛我，但我的心依然像被掏空了一大塊，沒著沒落的。

父母離異前，我的成績一向很好，之后便一落千丈，最終厭學。我就想，賺很多錢，是不是就有安全感了，老爸也能過好日子，不用太累了。

我用老爸的身份證在淘寶注冊了店鋪，囤了50多張手機鋼化膜，進價是8元一張。當時流行貼軟膜，鋼化膜很貴，貼一張得五十多。這一買一賣，一張不就賺四五十塊？

可現實總是打臉太快。網店開張半年，我只賣了一單，還是我表姐朋友買的。

沒有吸引到顧客，倒是來了個騙子。一個自稱客服的人發信息，讓我交保證金，否則就把商品下架。一開始我也不信，可不到5分鐘，商品真下架了。我害怕了，趕緊按照指引，充了1000塊錢，那是我攢了好久的壓歲錢。

可剛交完錢，對方又讓我交3000元。我感覺有點不對勁，便去后臺查看，發現那1000元根本沒交。不但沒賺到錢，最后還被騙了1000塊，這件事，我到現在都沒告訴我爸。

被騙后我膽子變小了，不想再投錢做生意，當然也沒錢投了。網店創業失敗，閑置了兩三年。這期間，我考入大專，選了當時的熱門專業，電子商務。創業失敗的我，一刻也沒放棄賺錢的念頭，讀大專也正好有時間打理網店，便到處打聽干什么能賺錢。

一天，我進入一個幾百人大群。一個女生在群里說，她妹妹在網上買過監督服務。我想，這或許是個商機，馬上去淘寶搜，結果只搜到兩三家類似網店，月銷量只有幾十單。

其實，我當時挺懷疑的，這東西真有人買嗎？后來想想，試試吧，反正也不要本錢。我找了一家監督店鋪的商品詳情頁，跟著學了兩天，就在原來賣手機膜的網店，掛上了監督服務的產品鏈接，一天服務費4元錢。

網店沿用了“作死雜貨鋪”的店名，那是我QQ名字，也是之前賣鋼化膜的店名。現在想想，還歪打正著了，“作死”，也可以理解為挑戰自我。

2015年6月8日凌晨兩點，監督店鋪接到第一筆訂單。

“叮咚，叮咚。”一連串提示音劃破靜謐的夜。我“噌”地一下從床上跳起來，心跳加快，手還有點抖。我知道這聲音意味著什么。當時，距離開店已經過去一個星期。

“你好，在嗎？你能監督我3天只喝水不吃飯嗎？”顧客是一位20多歲女孩。

“啊？竟然還有這種需求？”除了接單的驚喜，15歲的我滿腦瓜子問號。

“我想拍寫真，禮服太瘦了，必須減肥才能穿進去。”女孩加了我微信，跟我訴說緣由。她在網上找了兩三家賣監督服務的店，只有我是全天監督。這是她選擇我的原因，也是我后來把店鋪做起來的重要原因。

開始監督之后，我每隔兩個小時就問女孩，“你吃東西了嗎？不可以吃東西哦，只能喝水。”

一天結束，我還讓她稱體重，給我發圖片。最后一天，女孩餓得受不了，想吃飯，我就提高監督頻率，隔一會兒就會給她發信息。

“馬上要完成目標了，不能放棄啊。”

通過密集的信息提醒，激起她對減肥成功的渴望，3天之后第一單順利結束。我收入14塊錢，除了12塊錢服務費，她又給我發了一個2塊錢紅包。

很快我又接到一筆訂單，依然是監督減肥，這次服務期限是一周。那期間陸續接到幾單，都是凌晨兩三點。至少一兩個月，我不敢睡覺，死死盯著電腦。

每天凌晨睡覺，白天又起早做監督，我逐漸體力不支。有天，我正打字回復顧客信息，卻趴在鍵盤上睡著了。

成銷冠：窺見了各種人生

2017年，我迎來了事業的轉機，那是媒體采訪阿里的特色店鋪。一個工作人員打電話說要采訪我，他問我多大，我騙他說23歲，其實那時我只有17歲，怕他們嫌我小。結果一見面，他一看是未成年，還挺興奮。

發了新聞后，店鋪一下子涌進很多人。訂單也從一個月幾十單提高到一天100多單。

當然，有人是想買服務，也有人就是純粹來看熱鬧。銷量最高時，所有同類店鋪加起來都沒我一半高。我成了同行業銷冠店鋪，也算賺了點錢，但這不是我堅持下去的動力。見證顧客陸續達成目標，帶給我極大成就感。

來自上海的一個編導專業的大二女孩，得了重度抑郁癥，每天歇斯底里就想尋死。她找我監督她好好吃抗抑郁的藥，監督她起床去社交、去工作。剛開始，她給我發計劃都是三點一線，例如，幾點出門，幾點吃藥，幾點回家。互相熟悉后，她的計劃也慢慢豐富了。

起初監督沒什么效果，女孩天天想擺爛。自己定的計劃是去看電影，可怎么督促她也不去。我一遍遍發微信催她，她暴躁地回復：“別煩我，我不去。”

我其實早就習慣了顧客在情緒反復時的指責，女孩又是抑郁癥患者，我不能惹她生氣，就等她慢慢冷靜下來。

所以她有時候言語激烈，我不會太生氣，也不會因此放棄這個訂單，還是會耐心地給她發消息。陸續監督了她4年，我看著她慢慢變好——

她認識了一個男孩，很有好感，愿意試著去接觸。她后來寫劇本月入兩三萬。早就休學的她，也申請了復課……

自律的顧客們給了我許多正能量。有一個女孩，總說自己學習不好，不自律，每天睡到下午起床，偶爾學到凌晨，讓我盯著她學習。可有一天，她給我拍了一張照片，是北大研究生錄取通知書。

外界對這個行業不理解，有親戚看我天天拿個手機聊天，問我：“你到底是干啥的，是不是陪聊？”

他們不理解這種生意，也不理解愿意花錢的顧客，但我懶得解釋了。

不過，這幾年也有很多奇葩的人和事。一個女人讓我監督她天天洗臉。還有一個男子，讓我監督他每天下跪兩小時。起初我很好奇，問他為什么要這樣，他支支吾吾不肯說，我直接讓他退款了。可每隔一段時間，他就過來問一次，“你們到底接不接？”

為了吃飯，有些離奇單子我也能忍。一個社會組織的負責人給學員買監督，讓我們看著學員每天念經。他傳給我的照片，是一伙人在酒店大堂圍成一個圈一起念經，他說這是修身養性。起初我也不想接，但這個訂單每個月至少1000塊錢，我也得賺錢吃飯啊。

還有一個在澳大利亞留學的女孩，購買監督減肥服務，她突然給我轉了1000塊錢，讓我替她吃一頓肯德基。

當時是半夜12點，我打車直奔肯德基，買了100多塊錢的套餐，最后吃撐了，兜里揣著倆雞肉卷往回走，路過藥店買了一盒健胃消食片，邊走還邊吃。為了賺點錢，我也真是豁出去了。

但這些都不算什么，遇到變態或沒素質的顧客，真是很氣憤。

一個中年男子買監督服務，讓我視頻監督他健身。一打開視頻，他就脫光了衣服，一絲不剩。可能我的頭像很卡通，他誤以為是女生。我惡心得立馬關掉視頻，讓他退單。

當時店鋪就我一個人在做，最多一天要同時監督120個人。這意味著，每天要設置15個鬧鐘，不停用微信或電話提醒顧客，離開手機半個小時以上的活動基本都參加不了。

每天凌晨3點睡覺，手機不敢離身，感覺像籠中鳥被困住了，完全沒了自己的生活。我逐漸產生了退出的念頭。

彩蛋：監督別人治愈自己

2018年，我關店了。關店之前，我一直是單干，全店就我一個人，賺了差不多20多萬。收入多少是其次，最重要的是心累。

我們這種虛擬服務類商品，沒有產品質量標準體系，顧客評價就尤為重要，有時一個差評就能毀掉一個店鋪。

為了避免差評，我只能盡力提高服務水平。曾有顧客為了達成目標，主動交押金，一次要交1000元，說沒完成就扣除。這種錢我不敢收，若真扣除，對方就會翻臉投訴，對店鋪傷害很大。

這么多年，我對每一位顧客都盡心盡力，卻依然有人給差評。一個國外留學生準備期末考試，買了監督服務。監督之前，她一天就看3頁書，監督之后一天看20頁。但她給了差評，她說那是自己努力的結果。真是百口莫辯啊！我跟她溝通，她拒絕；我在差評下解釋，仍有其他用戶認為是狡辯。

到2018年，我真的做不下去了。不停地輸出自己，給對方提供情緒價值，感覺自己要被掏空了。我決定關閉店鋪，邊上學邊做線下游戲工作室，還在信陽租了一個辦公室。一開始還挺賺錢，招了幾個員工，也賺了十多萬。后來因為同行惡意競價，完全沒了收入。最窮的時候兜里就剩十塊錢，喝了一個星期的粥，瘦了8斤，但要發工資了，我只能偷偷借5萬網貸周轉，這事我爸一直不知道。

我實在繃不住了，半夜發了一條朋友圈，“我好像什么也沒有。”

結果第二天一打開手機，我震驚了，手機竟然收到許多監督顧客的評論和私信。

“你怎么了，沒事兒吧？”

“有什么困難跟我說說。”

那一刻，我決定重新回來做監督。

我是一個沒有安全感的人，是這些萍水相逢的人，讓我有了重新出發的力量。

2019年，我重回監督行業。這次回來，為了不重蹈覆轍掏空自己，我招了10多個兼職監督員。因為老顧客支持，不到半年我就回到銷量巔峰，再度成為銷售冠軍店鋪。

店里的兼職監督員最多時達到100多人，一天四五百單，我按照每單價格給監督員提成。

生意火爆了，我卻沒有創業成功的感覺，反而很害怕，怕被流量反噬，怕那些只是來看熱鬧的顧客會給差評，害怕單量太多，監督員忙不過來，會怠慢顧客。

很多人認為，自律監督員發發消息就能賺錢，可來應聘之后，發現根本不是想象中的樣子。這個工作要消耗很大精力，要有足夠耐心，還要付出大量的時間成本。

每次招10個監督員，倆星期之后能留下3個就不錯了。再過兩個月，留下的3個人，也從剛開始的熱情，變得死板、機械，讓顧客感覺像機器人在服務，這個時候我又要刷掉一批。

同時，因為產品不夠規范，缺乏監管標準，很多電商平臺都抵制虛擬商品。我們不允許參加活動，不允許營銷，沒辦法做人氣，只能等自然流量。

這兩年經濟不太好，買監督的人也很少，同行群里大家都在抱怨收入下滑。9年時間里，我一共接了4萬多單，其中80%達成了目標。可惜從去年開始，我的業務也開始走下坡路，一個月也就100多單，經常入不敷出。

有人建議我做陪聊業務，現在有的店鋪披著監督外衣做陪聊，收入很高，但我拒絕了。所謂陪聊，到最后有些會變成和顧客無底線地聊天。

我很缺錢。2019年我在河南信陽貸款買了一套136平方米的房子，首付了30萬，還在還貸款。但我有底線，不會什么錢都賺。

以前訂單多經常熬夜，困得不行也不能睡。現在訂單少，有時間卻睡不著了，每天焦慮又迷茫。我記得，以前跟朋友吹牛，以后要賺很多錢，他突然問我，“你賺錢之后干嗎？”

我想了半天，也沒想出來。今年我24歲，是個物欲極低的“微躺”青年，一個月幾百塊錢也能活下去。“微躺”可不是貶義詞，我理解的微躺，是真正做到遵從本心、感受當下。

未來如果沒有經濟壓力，我就去當流浪漢或背包客，自由自在行走天下。今天，輪到我在這里立個flag，大家一起當我的監督員吧！

編輯/劉綺蕊