反骨人生：云南白卷考生浮沉16年

高考失敗，人生就失敗了嗎？16年前，云南考生吉?jiǎng)涣税拙恚呖挤謹(jǐn)?shù)168分。16年后，他從低谷爬起，實(shí)現(xiàn)人生逆襲。

以下是吉?jiǎng)Φ淖允觥?/p>

密謀壯舉：高考交白卷

那是2008年6月7日，云南省鎮(zhèn)雄縣高考考場(chǎng)。拿到試卷，我根本沒(méi)心情看，滿(mǎn)腦子都在幻想，這場(chǎng)“冒險(xiǎn)”將導(dǎo)致什么后果。

“我要干一件大事，改變高考制度。”

按照考試要求，考生必須把姓名、考號(hào)寫(xiě)在試卷裝訂線(xiàn)外側(cè)，但我故意寫(xiě)在試卷內(nèi)，還寫(xiě)得特別顯眼。

“最好直接判我違規(guī)，卷子0分。”我心里想著。捏著手中的試卷，我露出一抹冷笑，那是對(duì)“敵人”無(wú)情的嘲諷。我根本不屑看語(yǔ)文作文題目，而是洋洋灑灑寫(xiě)上了我對(duì)應(yīng)試教育的批判，還特意寫(xiě)了我在數(shù)學(xué)和物理方面的個(gè)人見(jiàn)解。

最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)，我也沒(méi)認(rèn)真答，在數(shù)學(xué)卷子空白處寫(xiě)了8篇數(shù)學(xué)小論文。

第二天考理綜，實(shí)在閑得無(wú)聊，我隨手答了一些會(huì)做的題。但下午考英語(yǔ)，我又是胡亂作答，一個(gè)單詞沒(méi)寫(xiě)，全是瞎寫(xiě)的中文。我還在英語(yǔ)答題卡涂了2008年汶川大地震的日期“5·12”。那會(huì)兒，我真是恨死英語(yǔ)了，就覺(jué)得自己的成績(jī)是被英語(yǔ)拖垮的。

還差30分鐘結(jié)束，終于可以交卷了。我步履鏗鏘走上講臺(tái)，第一個(gè)交卷。

那一年，我21歲，以一種極其悲壯的自我犧牲的方式結(jié)束了人生第二次，也是最后一次高考。

后來(lái)，有媒體采訪(fǎng)我，以為高考交白卷是我一時(shí)的沖動(dòng)。事實(shí)上，這是一場(chǎng)有預(yù)謀、有計(jì)劃的“亮劍”行動(dòng)。

早在高考前兩個(gè)月，晚自習(xí)下課時(shí)，我把一個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)悄悄拽到一邊，小聲跟他說(shuō)：“我打算高考交白卷。”

“你可拉倒吧，誰(shuí)信呢。”他一臉不屑。

沒(méi)人知道，此時(shí)我早已開(kāi)始了周密的計(jì)劃。

高三下學(xué)期，同學(xué)們都在進(jìn)行一輪又一輪的總復(fù)習(xí)，而我卻把所有精力都用來(lái)學(xué)微積分，這是大學(xué)才學(xué)的內(nèi)容。

我寫(xiě)了30多篇數(shù)學(xué)論文，研究圓周率、無(wú)理數(shù)、數(shù)學(xué)小技巧，投到20多所985、211等高校。

其實(shí)，這也算是無(wú)奈之舉。2007年，我參加過(guò)一次高考，只打了390多分，數(shù)學(xué)打了100多，英語(yǔ)只打了30多分。

身邊人都說(shuō)我是數(shù)學(xué)天才，可惜我就是學(xué)不好英語(yǔ)。也許是我內(nèi)心排斥死記硬背，就算用盡心力，也背不下來(lái)單詞。

“堂堂中國(guó)人，為什么非要學(xué)英語(yǔ)？”甚至在批判高考制度的作文上，我也寫(xiě)著“希望英語(yǔ)能退出高考”。論文投出去了，我扳著指頭等回復(fù)，希望高校看見(jiàn)我在數(shù)學(xué)方面的潛力，破格錄取我。

當(dāng)時(shí)我太天真了，因?yàn)槲覍?xiě)的論文根本沒(méi)有重大突破內(nèi)容，高校怎么可能關(guān)注一個(gè)默默無(wú)聞的年輕人。

眼看高考臨近，我的論文仍無(wú)人問(wèn)津，我又心生一計(jì)。既然你們看不到我的論文，那就在新聞里看見(jiàn)我吧！這樣，總能破格錄取我了吧？

之后，便出現(xiàn)了2008年高考考場(chǎng)上的一幕。不過(guò)我并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)0分。高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，我查到總分是168分。我很震驚，“怎么可能還有分?jǐn)?shù)？名字都違規(guī)寫(xiě)在試卷內(nèi)側(cè)了，卷子也是胡亂答的，應(yīng)該是0分啊！”

我接受了云南《春城晚報(bào)》的采訪(fǎng)。那篇文章被很多媒體轉(zhuǎn)載，報(bào)道提到我每天寫(xiě)博客，很多人就去博客找我的QQ號(hào)。我有兩個(gè)QQ號(hào)，那段時(shí)間加了1000多人。可等了一個(gè)多月，仍沒(méi)等來(lái)高校破格錄取我的消息。我徹底絕望了，拒絕了其他媒體的采訪(fǎng)。

我只是希望被高校看見(jiàn)，并不想借此出名。我的勇氣在考場(chǎng)上用光了，再?zèng)]勇氣留在家里面對(duì)父母充滿(mǎn)希望的眼神。

于是，我跟大舅借了400塊錢(qián)，躲了出去，選擇到昆明打工。

起起落落：“牛馬”那些年

父母對(duì)我的期望是從小學(xué)開(kāi)始的。

小學(xué)到初中，我的成績(jī)始終名列前茅。我的哥哥和妹妹連初中都沒(méi)讀，而我是當(dāng)時(shí)全村唯一考上高中的。

他們?cè)疽詾椋瑥?fù)讀的我能考上一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，可我卻親手毀了父母的期望。

高考后我立刻躲出去打工，一年沒(méi)回家。等回家時(shí)，父母早就知道了我故意交白卷的“壯舉”。

我媽擦著眼淚，一遍一遍念叨，“你咋不好好考啊，這可咋辦呢？”我爸滿(mǎn)眼迷茫坐在旁邊，一聲不吭。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我從沒(méi)后悔過(guò)自己的行為，但這一幕我一輩子也忘不了。那天，我就發(fā)誓，無(wú)論如何一定要出人頭地。

但理想在天上，現(xiàn)實(shí)在地上。

我有自知之明，沒(méi)想找要求學(xué)歷的工作。起初，我只想找個(gè)圖書(shū)管理員的工作，因?yàn)橄矚g看書(shū)，這樣就能免費(fèi)看書(shū)了。可找了很久也沒(méi)找到，跟學(xué)歷沒(méi)關(guān)系，就是書(shū)店沒(méi)招人。

每天要吃飯、住宿，四百塊錢(qián)用了不到半個(gè)月，就剩一塊五了。我找了一整天工作，餓得頭暈眼花，路過(guò)昆明白馬小區(qū)公交站旁包子鋪，花了1塊錢(qián)買(mǎi)了倆饅頭。

坐在地上背靠燈桿，我剛要張嘴咬饅頭，一個(gè)衣著光鮮的男子經(jīng)過(guò)，目光玩味地看了我一眼。我低下頭，一口一口使勁咬饅頭，眼淚不由自主地往下流。

為了活著，我去工地干臨時(shí)工，找了一個(gè)清洗灰塵的活，一天100塊錢(qián)。之后，我又去火鍋店面試做服務(wù)員。當(dāng)時(shí)我身高1.65米，體重不到100斤。又瘦又小的我，試用期都沒(méi)過(guò)就被攆走了。

后來(lái)，我又找了一個(gè)西餐廳后廚的工作，切西瓜、炸薯?xiàng)l。第一次拿到600多塊錢(qián)工資時(shí)，那心情真是酸爽。連續(xù)干了幾個(gè)月，生存狀況有所改善。我辭掉工作，去了一個(gè)考研輔導(dǎo)培訓(xùn)學(xué)校，頂著炙熱的太陽(yáng)給機(jī)構(gòu)貼海報(bào)。

就算再苦的日子，我也沒(méi)后悔過(guò)。因?yàn)槲沂冀K有一種信念：“不上大學(xué)，我也能成功。”

現(xiàn)在回想打工那幾年，其實(shí)也沒(méi)多苦。有一句話(huà)一直激勵(lì)我，“心不死，則道不生；心不苦，則智慧不開(kāi)。”

我這人心態(tài)好，什么階段就適應(yīng)什么環(huán)境。那時(shí)候，即便在工地打零工，我也每天在網(wǎng)上寫(xiě)文章。從小就喜歡看書(shū)的我，更是沒(méi)間斷地去圖書(shū)館。

我不想一輩子活在底層。媽媽哭泣且無(wú)助的場(chǎng)景，總在我眼前浮現(xiàn)。好像有一股力量把我往上沖，讓我不能安于現(xiàn)狀。

2011年，我去了浙江永康，感覺(jué)那邊賺錢(qián)的機(jī)會(huì)比較多。我在一個(gè)滑板廠(chǎng)打螺絲，就是把輪子擰到板子上，一個(gè)月1200元。

不能把螺絲擰太緊，容易滑絲，也不能太松，容易影響滑板穩(wěn)定性。毫無(wú)技術(shù)含量的工作，只需要足夠的耐心，一日日地重復(fù)勞動(dòng)，就能拿到穩(wěn)定薪酬。

有一天，我不小心擰廢了好幾個(gè)螺絲，更換之后又?jǐn)Q廢，至少五六次。我崩潰了，把扳手扔到地上。

我厭倦了流水線(xiàn)上重復(fù)的日子，“這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊？我一定要想辦法逃離。”

我又開(kāi)始謀劃了，如同那一年高考。

我悄悄觀察滑板廠(chǎng)存在的管理弊端，足足觀察了3個(gè)月，結(jié)合看過(guò)的管理類(lèi)書(shū)籍，寫(xiě)了改進(jìn)建議。

現(xiàn)在已經(jīng)記不起當(dāng)年密密麻麻寫(xiě)了什么，我就記得大概用A4紙打印了四五頁(yè)。原本也不是為了廠(chǎng)子發(fā)展，而是希望領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)我的才能，別再讓我擰螺絲了。

當(dāng)我把管理建議交給車(chē)間主任時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)不亞于高考交白卷，感覺(jué)人生即將被改寫(xiě)。

可等了一個(gè)星期，最終只獲得主任口頭表?yè)P(yáng)，再無(wú)下文。結(jié)果，我依然在打螺絲。3個(gè)月后，我實(shí)在受不了枯燥又乏味的工作，便在老鄉(xiāng)介紹下，去了防盜門(mén)廠(chǎng)。我負(fù)責(zé)在一個(gè)軟件里，把客戶(hù)要做的門(mén)尺寸、顏色等信息輸進(jìn)去，然后自動(dòng)生成圖紙，再打印出生產(chǎn)訂單。雖說(shuō)也沒(méi)什么技術(shù)含量，但畢竟不用再出苦力。

下班消遣時(shí)，我無(wú)意間看到相親節(jié)目，一個(gè)女嘉賓介紹自己的工作是網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)。好奇心瞬間被勾起了，我開(kāi)始上網(wǎng)找相關(guān)課程，一邊打單一邊學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，我也沒(méi)放棄晉升的機(jī)會(huì)。我又寫(xiě)了管理方案，這次是結(jié)合用戶(hù)投訴和反饋，提了一些具體改進(jìn)建議。但我多了個(gè)心眼，沒(méi)給主任而是直接給了老板。

那天，老板看我的眼神都不一樣了，他說(shuō)：“開(kāi)廠(chǎng)這么多年，還從來(lái)沒(méi)有人這么替我想過(guò)。”“進(jìn)諫”之后，我的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。老板提拔我做文案策劃，專(zhuān)門(mén)做一些營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，這跟我一直在學(xué)習(xí)的網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)不謀而合。

逼出潛力，失敗者也有春天

我還自學(xué)了搜索引擎上的關(guān)鍵詞排名SEO技術(shù)。例如，別的企業(yè)需要付錢(qián)給搜索引擎，才能實(shí)現(xiàn)排名靠前。而我通過(guò)關(guān)鍵詞優(yōu)化，把企業(yè)網(wǎng)站關(guān)于產(chǎn)品標(biāo)簽、正文內(nèi)容、圖片標(biāo)簽合理分布，不需要付錢(qián)就讓工廠(chǎng)在搜索頁(yè)面中自然排名靠前，給公司省了不少推廣費(fèi)，還帶來(lái)了許多訂單。

2012年5月，永康舉辦門(mén)博會(huì)，公司要參展，老板安排我負(fù)責(zé)。我成功策劃了展位，從思路到執(zhí)行，都由我一人操刀完成。會(huì)展效果很好，老板又接到不少單子。

正向反饋越來(lái)越多，工資也從起初的1000元漲到5000元，我終于擺脫了窘迫的日子，好消息也開(kāi)始接踵而至。

不久，一家健身器材廠(chǎng)私下挖我。他們看到我在博客發(fā)的關(guān)于網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)的文章，認(rèn)為我是網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)人才，便找到我，工資給到8000元。

我跳槽了，沒(méi)多久，收入漲到1萬(wàn)多塊錢(qián)。手里有點(diǎn)積蓄，我就想通過(guò)理財(cái)讓錢(qián)生錢(qián)。

后來(lái)很多年，有人問(wèn)我成功的秘籍。他們以為，高考交白卷給我?guī)?lái)了變現(xiàn)收益。

其實(shí)，那段經(jīng)歷從未給我?guī)?lái)直接收益，卻逼出了我的潛力。我與他們的區(qū)別在于，我從不混日子，而是不停地提高工作技能。我總覺(jué)得，人只有不斷學(xué)習(xí)和思考，機(jī)遇才會(huì)降臨。

在健身器材廠(chǎng)月薪上萬(wàn)后，我決定辭職，自己創(chuàng)業(yè)。辭職之前我已經(jīng)試水了，做電商平臺(tái)，主要是賣(mài)網(wǎng)絡(luò)智能電子產(chǎn)品，都是在網(wǎng)上找的貨源，生意還不錯(cuò)。

我記得，當(dāng)時(shí)跟大舅說(shuō)了這件事，他在我們老家縣委工作，也算見(jiàn)過(guò)世面。

“一個(gè)月能搞1萬(wàn)來(lái)塊，沒(méi)必要去自己搞。”大舅極力反對(duì)。

我這人一根筋，決定的事必須得做。

這一年，我與愛(ài)人通過(guò)QQ聊天認(rèn)識(shí)，算是網(wǎng)戀奔現(xiàn)。妻子是福建人，也在永康打工。

認(rèn)識(shí)之后，她聽(tīng)我講述高考的經(jīng)歷，覺(jué)得我挺勇敢。后來(lái)，她辭職跟我白手起家，一起干電商。

2013年，我徹底辭職，在淘寶賣(mài)電子產(chǎn)品。這一年是我人生很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我在金華買(mǎi)了房子、結(jié)了婚，有了自己的家庭和事業(yè)，創(chuàng)業(yè)的騰飛之路也從這里開(kāi)始。

2015年，我的網(wǎng)店收益暴增，日收益已超過(guò)2000元。我趁勢(shì)成立了自己的電子商務(wù)公司，當(dāng)年就賺到人生第一個(gè)100萬(wàn)。

3年之后，我在杭州買(mǎi)了房子，舉家搬遷。現(xiàn)在，電商是我愛(ài)人在做，我主要做投資和自媒體。如今，房子、車(chē)子、孩子都有了，小日子也算幸福。

只是關(guān)于孩子的教育問(wèn)題，我偶爾會(huì)感到迷茫。

2024年，37歲的我，時(shí)常想起小時(shí)候的事兒。

8歲那年，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇現(xiàn)象，“一個(gè)數(shù)字只要各個(gè)位數(shù)加起來(lái)和是9的倍數(shù)，那這個(gè)數(shù)就可以被9整除。”我興奮地舉起手，告訴老師，可他卻冷著臉說(shuō)，“如果結(jié)論成立書(shū)上會(huì)寫(xiě)。”

我女兒今年8歲，正是我踴躍探索，卻遭遇冷臉那一年。幸好，她還沒(méi)有遇到我的類(lèi)似經(jīng)歷。我還沒(méi)告訴孩子我高考交白卷的“壯舉”。其實(shí)，我一點(diǎn)也不怕他們知道，更不怕他們效仿我。

唯一后悔的是，當(dāng)初沒(méi)有學(xué)好英語(yǔ)。我高中時(shí)不想學(xué)英語(yǔ)，還希望英語(yǔ)退出高考，甚至在英語(yǔ)卷子上寫(xiě)烏龜王八蛋。

此后，英語(yǔ)讓我多次受限。我一直沒(méi)放棄研究數(shù)學(xué)，但我看不懂外文書(shū)籍和資料，這讓我很懊惱。

聽(tīng)說(shuō)如今還有家長(zhǎng)呼吁高考取消英語(yǔ)，這個(gè)想法太狹隘了。現(xiàn)在，我每天都背單詞、看英文視頻，跟著孩子們學(xué)英文。

我從不要求孩子們有好成績(jī)，但有一個(gè)學(xué)科，我要求他們必須學(xué)好，那就是英語(yǔ)。

這16年里，總有學(xué)生給我留言，“高考有沒(méi)有意義？要不要參加？畢業(yè)后要做什么？”我會(huì)告訴他們，“不要效仿我，我曾經(jīng)過(guò)得很慘，那些苦日子，不是所有人都能扛過(guò)來(lái)。”

我也會(huì)鼓勵(lì)他們，“畢業(yè)一定先找事情做，把自己養(yǎng)活了再談夢(mèng)想。”

或許是做了父親，我變得柔軟了。我不會(huì)讓孩子們?nèi)パa(bǔ)課，不會(huì)要求他們打100分，不會(huì)讓孩子參與內(nèi)卷，我只想讓我的孩子有個(gè)快樂(lè)童年。

16年前，我覺(jué)得自己能改變高考、改變應(yīng)試教育。16年后，我不再狂妄，但也許我可以改變自己孩子的應(yīng)試教育之路。

編輯/劉綺蕊