深夜直播間：一個(gè)光頭女孩獨(dú)孤求“活”

山城重慶七月的周末，下午四點(diǎn)，卷起地皮的熱浪擊不退年輕行人的腳步，觀音橋步行街上人潮涌動(dòng)。記者出身的卓夕琳擠在人群中，懷里揣著一個(gè)粉色皮質(zhì)的筆記本在四下打望著，找尋一些青春氣息的生命力。

以下是她的講述。

深夜直播間，光頭女孩形單影只

順著步行街地板上反射出來的倒影，我快步走向了兩個(gè)排隊(duì)買奶茶的姑娘。我滿臉堆笑地自我介紹，沒有嚇住她們，我立馬把手機(jī)掏出來，給面前的陌生姑娘講述覃甜的故事。

也許是因?yàn)檫€有很長的隊(duì)伍，姑娘們很熱情，看完我給她們的視頻后，爽快地答應(yīng)了我的請求。我攤開本子用腿頂著，姑娘選了一支紅色的筆在上面重重寫下“早日康復(fù)”幾個(gè)字。

“她叫覃甜嗎？”其中一個(gè)女孩向我確認(rèn)后再次補(bǔ)上“愿覃甜”三個(gè)字。此刻，身患癌癥的覃甜正在出租屋里獨(dú)自掙扎。

初識(shí)覃甜，是在兩個(gè)月前的一個(gè)深夜，睡不著的我習(xí)慣性摸出手機(jī)準(zhǔn)備翻翻看，無意間刷到一個(gè)女孩在直播間枯坐著，房間里面沒有一個(gè)人。我好奇心犯了，停在了她的直播間。

我看著她也不說話，就這么坐著，用左手捂著肚子，皺著眉頭，像是在經(jīng)歷一場漫長的戰(zhàn)斗，隔著屏幕，我?guī)缀醺惺艿搅怂暮沽鳑驯场Ｎ叶ňσ豢床虐l(fā)現(xiàn)，這個(gè)姑娘穿著一件巨大的睡裙，卻是一個(gè)“光頭”，在屏幕的左下角寫著“求復(fù)活卡的小覃”幾個(gè)大字。

我徹底睡意全無，開始給她打字，問她怎么了。她看見有人在問她，把那只捂著肚子的手舉起來，朝我揮了揮手，努力擠出一絲笑，“沒事，你好花花！我只是有點(diǎn)痛，睡不著。想看看有沒有沒睡的，聊聊天，緩解點(diǎn)痛。”

女孩是一個(gè)癌癥患者，因?yàn)樘弁此恢_直播等待刷到的人，可以陪她說說話。我，就是那天晚上，那個(gè)時(shí)間闖進(jìn)她直播間為她停留的人。事實(shí)上，那一夜的依稀片段就像是一個(gè)結(jié)，堵住了我的胸膛，說不出的憋悶。

我給她發(fā)信息，說想去看看她，她回消息很快，看得出來言語間很開心，這種開心像是來自遙遠(yuǎn)的地方，帶著一絲憧憬。

在收到地址那一刻，我迅速去超市買了一些水果、牛奶就動(dòng)身了。最終，倒三次地鐵，花了近2個(gè)小時(shí)，在市區(qū)邊緣的一個(gè)城鄉(xiāng)接合小區(qū)見到了覃甜。

我一眼就認(rèn)出她來，因?yàn)楣忸^。她站在小區(qū)門口擺著左手臂，上身佝僂著像蕩秋千一樣前后晃動(dòng)，像蹺蹺板上單薄的桿。一張白凈、無爭的臉被疾病削得像一張薄片，但眼里有光，柔弱與頑強(qiáng)并存，整個(gè)身子消瘦無比。

“走，花花姐，我?guī)闳ノ壹依镒！瘪疬呑哌呁熘业氖直郏焓窒霂臀姨釚|西，被我壓了下去。

這是我第一次見她，從陌生到熟悉，只用了一個(gè)擁抱的時(shí)間。

覃甜是1997年出生的，一出生就被丟棄，養(yǎng)父母撿回家后才算是有了活路。她說不上自己具體的出生日期，“我自己選了一天當(dāng)生日，花花姐，我選了春天，百花盛放，也蠻好的。”覃甜邊說邊抽出鑰匙開門，狹長的走廊里沒有一絲亮光，門一打開的瞬間，屋里的陽光從窗臺(tái)上掃了進(jìn)來，落在覃甜的臉上。

我發(fā)現(xiàn)她很喜歡笑，拉著我進(jìn)門，讓我不用脫鞋子。這是一間單間小屋，也就20平方米，屋子里擺滿了各種小配件、小玩偶，墻上還掛著幾幅自制的小油畫。

看得出來，這是一個(gè)用心在生活的姑娘。

“花花姐，你隨意坐，我把遺書拿出來給你看看。”話音一落，幾封信就遞到了我面前。我局促地伸出雙手，接過土黃色的信紙，它們像是提前暗示著某種不好的信息，上面歪歪扭扭分別寫著“給爸媽”“給妹妹”“給閨蜜們”幾個(gè)大字。

“都安排好了，等到那一天再給他們。”覃甜一邊說話一邊把雙臂往身前緊了緊。

覃甜不是一瞬間病倒的。2022年12月的一天，覃甜覺得肚子疼，起初她并沒有在意，覺得這就是一次常規(guī)的胃炎，胡亂地找了些藥吃下，沒想到疼痛反而加劇了，去醫(yī)院檢查，診斷為胰腺炎，住院開藥、輸液消炎，不再腹痛后，就開了出院條子。

直到2023年8月，覃甜再次腹痛難忍入院，主治醫(yī)生當(dāng)即就把她扣了下來，說要全面檢查，而這一查就查出了問題，ct結(jié)果顯示：懷疑惡性腫瘤。手術(shù)成了當(dāng)時(shí)唯一的選擇，覃甜也從那一天開始，徹底失去了健康。

罹患癌中之王，絕境之處獨(dú)自求生

怕父母擔(dān)心，覃甜最終選擇一個(gè)人面對。她從小被養(yǎng)父母撿回來，養(yǎng)父母就是老老實(shí)實(shí)的莊稼人，一直都很善待她。

在覃甜的記憶里，大部分的時(shí)間父母都在地里干活，但爸爸每次干活回來都會(huì)在家門口把覃甜抱起來舉高高。每次覃甜去上學(xué)，媽媽都會(huì)偷偷在覃甜的書包里多塞幾塊錢，她總念叨著沒給覃甜過上好日子。

覃甜實(shí)在不忍讓養(yǎng)父母老年還為自己操心，她決定拿出自己不多的積蓄，獨(dú)自去做手術(shù)，自己照顧自己。只是在手術(shù)簽字那一刻，輾轉(zhuǎn)打聽到消息的養(yǎng)母還是來了一趟。

她瞞著不識(shí)字的養(yǎng)母，說只是做一個(gè)闌尾小手術(shù)，不用住院，親屬簽字就是一個(gè)形式。在老實(shí)本分的養(yǎng)母心里，自己的女兒一直是一個(gè)獨(dú)立、有主意的孩子，她沒有多想，簽完字就回老家繼續(xù)打工，一點(diǎn)都沒敢多耽擱。

覃甜的手術(shù)持續(xù)了整整半天，麻藥清醒后的那幾天，覃甜痛得把自己胳膊咬爛了，躺在床上又不能動(dòng)彈，只能撅著腦袋往肚子上上藥，以防感染。

幾天后，覃甜的傷口脂肪液化了，醫(yī)生只能拆開才縫上沒幾天的傷口，引流后再重新縫合。覃甜認(rèn)識(shí)的一個(gè)姐姐，主動(dòng)提出要來照顧她。可覃甜在任何時(shí)刻都很怕麻煩別人，即使是最親密的朋友。在她心里，醫(yī)院本來就是一個(gè)充滿負(fù)面情緒的場所，她不想讓朋友看到她的窘迫，也怕還不上這樣的恩情。

一個(gè)人應(yīng)付這一切，反而讓覃甜心里覺得輕松。每天除了輸液，就是輸液，房間里除了醫(yī)生、護(hù)士每日來檢查，沒有多余的人。

為解決吃飯問題，覃甜在做手術(shù)前，跟醫(yī)院門口的一家小飯館老板說好，從手術(shù)恢復(fù)進(jìn)食開始，由飯館的小老板一日送兩餐過去。可送來的食物她根本吃不下，最多的時(shí)候就是喝點(diǎn)粥。短短幾天時(shí)間，她就從90斤瘦到70來斤，本就單薄的身體，套在大幾號(hào)的藍(lán)色病號(hào)服里，像是誤穿大人衣服的小孩。

病理結(jié)果出來后，醫(yī)生拿著報(bào)告看著床上的覃甜說：“病理報(bào)告確診胰腺癌。”聽到結(jié)果的她反倒平靜了，只是跟醫(yī)生說：“別通知我的父母，幫忙瞞著吧，化療我可以的。”

化療帶來的反應(yīng)，是身體的再一次潰敗，原本漂亮的一頭長發(fā)，因?yàn)樗幬锎蟀汛蟀训孛撀洌鹈刻煸缟隙寄軓念^上摸下來一大把。直到有一天，她索性把剩余的頭發(fā)全部剃光，戴上了帽子。

剃完頭發(fā)那天，覃甜穿著病號(hào)服，坐在床上，右手比耶，給自己拍了一張自拍照。那張照片嘴角上揚(yáng)，眉眼閃著光。

覃甜恢復(fù)得并不好，沒過多久的一天夜里開始發(fā)高燒，燒了三天三夜不降，實(shí)在是瞞不下去，醫(yī)院通知了覃甜的養(yǎng)父母。

養(yǎng)父母才知道，一個(gè)月大就被撿回來的那個(gè)小嬰兒，那個(gè)從小幫著自己下田插秧、曬谷子、挖紅薯的女兒，患上這么嚴(yán)重的病。

除了守著女兒哭之外，借錢成了養(yǎng)父母唯一可以分擔(dān)的事情。父親那部老年機(jī)里面的一百多個(gè)電話基本上都挨著打完了，效果并不好，借到的那點(diǎn)錢，還不夠買一支進(jìn)口藥。

覃甜是個(gè)心細(xì)的孩子，不想給爸媽太多負(fù)擔(dān)，說自己這些年存了點(diǎn)錢，這次看病能扛過去，以后的日子，再慢慢想辦法就好了。養(yǎng)父母辛酸又無奈地?fù)u了搖頭。

化療只做了一次，覃甜就回家了，回她自己的那個(gè)小家。胰腺癌患者是完全不能攝入油脂的，覃甜每天的生活就是自己給自己做飯，自己在小屋子里陪自己玩。

她吃著一些從病友親屬手里便宜買過來的藥，“大多都是些走了的病友，藥也就用不上了，親人就會(huì)拿來便宜處理掉。”覃甜倒也不忌諱，藥效到底如何她也不清楚，只是覺得最近自己的狀態(tài)還蠻不錯(cuò)。

“醫(yī)生說，如果控制得好，我的生命周期能有五年。”覃甜笑瞇瞇地對我說，“我就當(dāng)養(yǎng)老了，提前養(yǎng)老了。”

那天我沒敢在覃甜的小屋子里待太久，因?yàn)榘滋斓臅r(shí)間她能睡一會(huì)覺，長時(shí)間的夜晚疼痛，把她睡覺的時(shí)間生生改到了白天。

我下樓的時(shí)候天下著中雨，覃甜換了一條黑色的蕾絲長裙送我下樓，我倆都沒有傘，覃甜讓我等一會(huì)，一溜煙兒跑回家取了兩把雨傘。

我瞧著覃甜穿著裙子走在雨中，胸前一側(cè)的導(dǎo)管隨著心臟的跳動(dòng)變得起伏。她執(zhí)意要送我到門口去打車，我看著她矯健的步伐一時(shí)間有些恍惚，感覺她從未生過病一樣。

愛心祝福傳遞，好好活著好好生活

那次化療之后，覃甜一直沒回醫(yī)院復(fù)查，幾乎所有的時(shí)間都是她自己一個(gè)人在硬扛。前些日子我給她發(fā)信息，希望開車帶她回醫(yī)院再查一查，看能不能得到一個(gè)好點(diǎn)的方案。

我陪她出門那天，她幾乎一整天都沒吃東西，到了晚上睡覺的時(shí)候吃了幾口水果就算完事。我讓她早點(diǎn)休息，守著她吃完藥，十點(diǎn)躺下入睡，我心里還在想這個(gè)孩子肯定是坐車太累了，今晚估計(jì)能睡好。

沒想到半夜一點(diǎn)多，我起來上廁所，一睜眼看見一個(gè)身影坐在對面的床上，埋著頭用手捂著肚子。我知道，她又痛醒了。

“花花姐，吵醒你了嗎？”深吸了一口氣，她虛弱地說，“肚子又開始痛了，沒辦法，哈哈哈哈。”然后強(qiáng)忍著痛不好意思地笑了笑。

我不知道怎么才能幫到她，只好去給她倒了一杯熱水。夜晚太難熬，我甚至聽得見那急促的呼吸聲，來自她單薄的胸腔。黑暗包容了太多不堪和痛苦，沒有人比她更懂得夜的黑暗。

第二天，我倆一直在醫(yī)院耗著、等著，也不敢亂走，生怕護(hù)士開始叫號(hào)。覃甜怕我無聊，拿出手機(jī)給我看自己最近一年的抗癌心路歷程。

我看著她把所有問診路上的車票、吃的食物、得到的病歷以及術(shù)后的照片一一翻出來：“花花姐，我在上海看病的時(shí)候也是我爸媽陪我去的，那會(huì)兒我還瞞著他們，瞞得可好了，順便就當(dāng)帶他們?nèi)ヂ眯辛恕！?/p>

她的手指停留在養(yǎng)父母以東方明珠為背景的合影上，看了許久，有些失神地說：“這輩子怕是還不上了，下輩子希望可以……”

等到下午四點(diǎn)我倆才見到主治醫(yī)生，醫(yī)生給出兩種方案讓覃甜自己考慮，她目前的情況，沒有靶向藥，也沒有針對性的治療方案。“你們回去和家人商量一下，還有時(shí)間，想好了再來掛號(hào)。”醫(yī)生淡淡地一邊說一邊滑動(dòng)鼠標(biāo)，像是要把覃甜的手術(shù)記錄報(bào)告翻個(gè)底朝天。

當(dāng)我從醫(yī)生辦公室出來那一刻，我的心被揉成復(fù)雜的毛線球，越滾越大，勢如破竹，幾欲壓垮人的體面。

“意料之中的。”覃甜邊走邊說，聲音聽起來很平靜。我心里空落落的，跟著覃甜去治療室清洗導(dǎo)管。我看著她的背影穿過一扇門又一扇門，耳邊的號(hào)哭壓不住地清晰，感覺此地除了生死，一概都成了模糊。我摘下了眼鏡，像是害怕自己把什么都看清了似的。

因?yàn)槲覀兊却t(yī)生就診時(shí)間過長，當(dāng)天治療室的號(hào)已經(jīng)排完了，好在清洗導(dǎo)管的護(hù)士臨時(shí)給她加了一個(gè)號(hào)，她笑瞇瞇地望著我說：“你看，花花姐，我是幸運(yùn)的小覃吧。”

好似為了安慰我，覃甜坐在我旁邊，輕聲說：“我們這類人，從確診第一天開始，過去的生命年齡就歸零了，我現(xiàn)在是1歲小覃。”

這一年里，沒有任何人和神明告訴她，“只要你熬過這一分鐘，你就會(huì)好起來的。”可我卻看見覃甜身上生出一股濃濃的熱氣，像是這個(gè)地方最熱的一團(tuán)火焰。

2024年7月底的一個(gè)晚上，覃甜發(fā)給我一篇自己的決定。她說：“人生很多時(shí)候都面臨各種選擇。如今我需要做的是二選一，要么二次入院手術(shù)，要么等死。我選擇手術(shù)，但可能再也下不來手術(shù)臺(tái)……”

覃甜不知道選擇手術(shù)對不對，她怕體弱多病的養(yǎng)母經(jīng)不起，也怕在家務(wù)農(nóng)種地的養(yǎng)父經(jīng)不起。我告訴她，只有活著才有希望，才能報(bào)答大家的恩情。

前幾日，我在她的朋友圈里看到一條信息，上面寫著：“真羨慕那些年輕健康的大好青年呀。”我當(dāng)時(shí)的腦海里只有一個(gè)想法，讓一些陌生人的善意傳遞到覃甜的手上。

當(dāng)天下午，我就去了重慶觀音橋，事情進(jìn)行得特別順利。我本以為年輕人自我保護(hù)意識(shí)會(huì)非常強(qiáng)，對陌生人會(huì)有天然的抗拒，但是整個(gè)下午我沒有一次被拒絕。讓我印象特別深刻的，是一個(gè)男生寫的那句：“人生的意義，在于厚度，而非長度。加油！為你自己而活。”

這天，我一下收集了幾十個(gè)青年的祝福。當(dāng)我把那個(gè)寫滿祝福話語的小本交到覃甜手中時(shí)，她雙肩微微顫抖，把本子用力夾在懷中，眼睛像是掛上一層薄薄的水霧。

或許她心里明白，好像什么都無能為力，又好像什么都來得及。

編輯/徐艷