2023年夏天,成群結(jié)隊的人聚集到蘇格蘭尋找一種傳說中的生物——尼斯湖水怪。為此,人們動用了無人機、船只、陸上觀察員和水下監(jiān)聽器展開搜尋,這可能是近50年來同類搜索活動中規(guī)模最大的一次。
與此同時,近6000千米開外,數(shù)據(jù)科學(xué)家弗洛·福克斯森正在美國賓夕法尼亞州用自己的方式做著同類的事情:使用統(tǒng)計數(shù)據(jù)研究尼斯湖水怪。在這項研究中,針對尼斯湖水怪可能是巨型鰻魚的說法,福克斯森分析了在尼斯湖和歐洲其他淡水水體中捕獲到的鰻魚的分布狀況。然后,他將這種數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換為鰻魚的身長,計算出了找到同等大小鰻魚的概率。
2023年7月,福克斯森公布了他有關(guān)巨型鰻魚存在可能性的研究。他的研究得出了令人失望的結(jié)論:這種水怪基本上沒有存在的可能性。研究結(jié)果表明,即使是一米長的鰻魚,其存在的概率也很低,約為五萬分之一。福克斯森認為,一旦鰻魚的身長進一步增加,以至達到巨型鰻魚的程度,那存在的概率就會進一步降低。這說明,尼斯湖水怪是巨型鰻魚的可能性極小。

福克斯森是一家健康咨詢公司的數(shù)據(jù)分析師,他的專業(yè)背景是物理學(xué),但在空閑時間,他對諸多學(xué)科領(lǐng)域,包括天文學(xué)、古生物學(xué)和密碼學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他指出:“當(dāng)你學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)科學(xué)時,你會發(fā)現(xiàn)它或多或少可以應(yīng)用于任何領(lǐng)域。”福克斯森認為,我們可以用開放的心態(tài)看待各種各樣的觀點,但最終應(yīng)該讓數(shù)據(jù)給出真相。
在另一項怪獸研究中,福克斯森分別研究了美國和加拿大的大腳怪目擊事件,以及黑熊總量的數(shù)據(jù)。他發(fā)現(xiàn),隨著一個地區(qū)黑熊數(shù)量的增加,大腳怪的目擊事件也會隨之增加。福克斯森僅從概率的角度思考這個問題,認為就目前的情況而言,如果你認為自己見過大腳怪,那么它多半可能只是一頭熊。不過,福克斯森不覺得那些聲稱見過大腳怪或其他怪獸的人是在說謊。他認為科學(xué)家應(yīng)該傾聽目擊者的描述,并認真對待他們的意見。
雪人、大腳怪、大腳野人……長久以來,許多人聲稱,某處偏遠森林中隱藏著介于人類和猿類之間的身形巨大且毛發(fā)繁盛的人形大腳動物,它們是人類進化過程中“缺失的環(huán)節(jié)”。一些人甚至聲稱,他們收集到了雪人的毛發(fā)、腳印甚至糞便,但科學(xué)總是一次又一次地粉碎了這種樂觀的幻想。事實證明,這些痕跡并非所謂的怪獸留下的。但一些科學(xué)家認為,對這類動物的搜尋并非完全沒有價值,可能有助于科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)其他物種。
雪人是傳說中居住在喜馬拉雅山脈的動物,而大腳怪和大腳野人則是類似傳說的北美版本。它們到底是什么物種呢?沒有人真正知道。達倫·奈什是英國南安普頓大學(xué)的古生物學(xué)家。他認為,雪人“應(yīng)該是人形的,體形龐大,全身覆蓋著深色毛發(fā)”的物種。它們留下的痕跡看起來像是人類留下的,但更大。在一些雪人目擊者眼中,這種生物“在高山上站立和行走”,看起來“行動相當(dāng)緩慢且慵懶”,甚至還有人指責(zé)雪人追逐人類或殺害牲畜。
奈什表示,有說法認為雪人實際上是巨猿,甚至是人類進化過程中“缺失的環(huán)節(jié)”,然而如果沒有真正的雪人可供研究,那么科學(xué)家們就無法給出任何確切的答案。
目前,一些科學(xué)家研究了據(jù)稱是雪人留下的痕跡材料。在2014年的一項研究中,英國牛津大學(xué)的布萊恩·賽克斯聲稱收集到了被收藏在博物館里的30份雪人毛發(fā)樣本,賽克斯的研究團隊在這些毛發(fā)樣本中尋找來自線粒體的RNA分子。線粒體是細胞內(nèi)產(chǎn)生能量的結(jié)構(gòu),RNA分子幫助轉(zhuǎn)錄DNA的遺傳信息。RNA分子還產(chǎn)生蛋白質(zhì),可用于查明毛發(fā)來自哪個物種。
結(jié)果他們發(fā)現(xiàn),大部分毛發(fā)來自一般不會被人誤認是雪人的動物,包括牛、豪豬和浣熊,其他一小部分毛發(fā)來自喜馬拉雅棕熊,其中兩根看起來與古代已滅絕的北極熊的毛發(fā)相似。那么,現(xiàn)代雪人可能是古代北極熊與喜馬拉雅棕熊交配的后代嗎?賽克斯和他的同事認為有這種可能性,但又被紐約州立大學(xué)布法羅分校的進化生物學(xué)家夏洛特·林奎斯特給否定了。林奎斯特認為,北極熊和棕熊之間的確存在雜交的情況。但北極熊和喜馬拉雅棕熊之間相距實在太遙遠了,它們之間不可能產(chǎn)生這種關(guān)系。
林奎斯特研究了24份據(jù)說來自雪人的樣本,包括毛發(fā)、骨頭、肌肉甚至糞便。研究表明,這24份樣本中,除了一份來自狗,其余部分均來自喜馬拉雅黑熊或喜馬拉雅棕熊。雖然林奎斯特并沒有找到雪人的線索,但她很興奮。她指出,此前“我們對喜馬拉雅熊的信息和遺傳數(shù)據(jù)知之甚少”,然而現(xiàn)在,竟意外獲得了喜馬拉雅熊的完整的線粒體DNA序列,可以將其與其他棕熊種群進行比較。這些數(shù)據(jù)表明,北極熊與喜馬拉雅熊這兩個熊類種群已經(jīng)分裂了數(shù)十萬年。
迄今,科學(xué)界仍然對相當(dāng)多的大型動物一無所知,因為沒有任何跡象(包括骨頭或化石)表明它們有可能存在。例如,科學(xué)家直到1992年才發(fā)現(xiàn)中南大羚(也被稱為“亞洲獨角獸”),它們生活在越南和老撾境內(nèi),與山羊和羚羊均存在親緣關(guān)系。奈什指出:“很長一段時間以來,這種動物都不為人所知。這一事實讓科學(xué)家們相信,自然界中還有其他大型的令人驚奇的哺乳動物未被人們發(fā)現(xiàn)。”
現(xiàn)在,福克斯森依然沉迷于對神秘動物的研究。他認為自己對海怪、大腳野人和其他傳說中的生物的研究屬于民間動物學(xué),起源于神秘動物學(xué)。神秘動物學(xué)利用科學(xué)的工具研究傳說中神秘的動物,但也曾充斥著大量偽科學(xué)。不過,福克斯森堅持使用統(tǒng)計數(shù)據(jù)調(diào)查各種神秘生物,包括巨蛇和一種名為“尚普”的假想水生動物。
福克斯森的最新研究發(fā)表于2023年8月。在這項研究中,他使用統(tǒng)計法分析了97次早已滅絕的新西蘭恐鳥目擊事件的可信度。科學(xué)家們認為,這種酷似鴕鳥的新西蘭恐鳥在數(shù)百年前就已經(jīng)滅絕了,但直到20世紀(jì)90年代,還有人報告發(fā)現(xiàn)了恐鳥的蹤跡。福克斯森分析的結(jié)論是,新西蘭恐鳥可能在1770年就已滅絕了。