
路大夫的手機壞了。
敲敲,拍拍,反復按開關鍵,還是黑屏。這可是大事!
多年來,無論白天黑夜,路生梅的手機從不關機。這個號碼,是陜西省榆林市佳縣老百姓的免費“急診熱線”,撥打者不知凡幾。“病人聯系不上我怎么辦?”路生梅焦急而無措。
從青春洋溢到耄耋老人,路大夫放不下的依然是她的病人。
56年前,24歲的北京姑娘路生梅第一次來到佳縣時,沒有人認為這個城里姑娘會長時間待在這里。
那時的路生梅扎著兩條麻花辮,滿懷期待。她自己也不曾想到,這里將成為她未來50多年眷戀不走的“家鄉”。
1968年,路生梅24歲。從北京第二醫學院(現首都醫科大學)畢業的她,告別家人,只身踏上遠赴陜北的列車。她服從分配的理由很簡單:“我是祖國培養的。祖國哪里需要我,我就到哪里去?!?/p>
當路生梅風塵仆仆,終于站在簡陋的鐵柵門外時卻發現,幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來的工作地——佳縣人民醫院,“一個鄉鎮衛生院的規模”。
挑戰才剛剛開始。“當時這里交通不便,不僅吃糠咽菜,吃水、用水都得靠驢從黃河里拉?!甭飞坊貞?,渾濁的黃河水沉淀后才能喝,每天只有一瓢。
住窯洞,路生梅連火都不會燒,只能睡冰冷的土炕;出入醫院,路旁是一片荒涼;下鄉出診,常常需要走幾十里路……
初來乍到的路生梅一面過“生活關”,一面在同事和患者的期待下投入到緊張的工作中。
“我的專業是兒科學,但這兒卻沒有分科。人家聽說是北京來的大夫,就覺得我什么病都能看。”路生梅說。
為了不讓病人失望,路生梅抓緊一切時間和機會學習各種醫學知識。白天坐診、出診,夜晚在油燈下看書、記筆記,成為她生活的常態。
“除了內外科、兒科,我還學會了婦產科、皮膚科技術。不少老鄉習慣看中醫,我又自學了針灸”。就這樣,“準??漆t生”生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫生。
人口不足3萬的佳縣縣城,只有一條主街道。街道后的窄巷中,有兩口窯洞,那里是路生梅的家,家中的陳設簡單到寒酸。
“剛來時也沒想到能在這里安家,一待就是一輩子?!甭飞诽寡裕卸稳兆?,走與留,在心頭反復掂量。促使她下定決心留下來,除了責任,還有佳縣人沉甸甸的情感。
在一個大雪紛飛的早晨,路生梅到離縣城十幾里的崔家畔村出診,當時她穿的是北京帶來的塑料底棉鞋,在雪地里走幾步就摔一跤。她索性半躺著滑下山坡,到患者家時幾乎成了“泥人”。
因患者病情較重,路生梅留下治療了好幾天直至患者好轉,待準備離開時,患者的母親拉住路生梅,塞給她一雙千層底的棉布鞋。看著大姐熬紅的雙眼,路生梅感動得說不出話。
在那個返回縣城的冬夜,路生梅思考了許久,最終決定留下來,并把“為佳縣人民服務五十年”寫進思想匯報。
扎下根來的路生梅更專注于提升當地醫療水平。為了挽救更多小生命,她又著手創建獨立的兒科。
東奔西走、四處籌資……在路生梅的主持下,1983年,佳縣人民醫院首設小兒科,路生梅成為首任兒科主任。同行們感嘆:佳縣是榆林地區最窮的縣,佳縣醫院是全區醫療條件最落后的縣級醫院,佳縣醫院兒科卻是榆林地區最好的。
1999年,路生梅退休了,很多醫院爭相高薪邀請,但她一一拒絕。路生梅仍然選擇在佳縣工作,但卻是免費診療?!皣乙呀浗o了我退休工資”。
除了在佳縣人民醫院、佳縣中醫院輪流坐診,路生梅還組建了“老年人志愿服務隊”,組織大家深入山區幫扶留守兒童和空巢老人。
在佳縣,她的住址很多人都知道,有的病人白天上班,下班后才能過來,路生梅也不推拒;她的電話號碼更是不知有多少人知道,只要有人問,她就告知;只要來電話,她都接,一時沒接上有空就馬上回撥,“萬一是急病呢?一點不能耽誤”。
50多年來,除了外出培訓、回京探親,她幾乎沒離開過佳縣。
如今,路生梅仍在“超期服役”。有人粗略估算,僅退休后的20多年里,路生梅義診的患者就超過10萬人次。
一個曾經的患者幫路生梅修好了手機。當熟悉的鈴聲響起,路生梅接起電話,是一個十幾公里外的患者求診。拎起醫藥箱,穿上大紅色羽絨服,精神飽滿的她又出發了。
白色積雪上躍動著紅色的身影,宛若一樹烈烈紅梅,迎著嚴寒盛放在陜北大地。
(摘自《四川科技報》)