563公里的高空8小時

一

1984年，我看了電影《太空先鋒》，有兩個地方深深打動了我。首先是約翰·葛倫搭乘航天飛機，由窗戶往外看到的地球，實在美極了。其次是幾名宇航員之間的情誼。我希望自己有朝一日也能成為這樣的組織中的一分子。

還在麻省理工學(xué)院讀書時，我就向美國太空總署提出了申請，表示想成為宇航員，對方回函婉拒了我。我等了兩年再次遞交申請，依舊被婉拒。第三次申請時，我獲得了面談的機會，但他們再次拒絕了我。

我屢敗屢戰(zhàn)，提出了第四次申請。1996年4月22日，我接到一個電話，是休斯敦詹森太空中心飛行指揮主任大衛(wèi)·李茨瑪打來的。他說：“麥克，聽完這通電話后，我想你會非常開心，因為我們決定讓你當(dāng)宇航員。”

時隔13年，我登上了亞特蘭蒂斯號航天飛機，準(zhǔn)備在哈勃太空望遠(yuǎn)鏡上來趟太空漫步——修復(fù)電源供應(yīng)器出故障的攝譜儀。這種儀器可以探測遙遠(yuǎn)行星的大氣層，尋找與地球相似或足以孕育生命的星體。

這部儀器當(dāng)初發(fā)射升空時，電源供應(yīng)器外頭的維修孔已被蓋板封死；而蓋板上有117顆附帶墊圈的小螺絲，為了安全，每一道螺絲上都涂了黏著劑以防脫落。

準(zhǔn)備修復(fù)工作花了5年。5年來，我們規(guī)劃了一套太空漫步流程，設(shè)計出100多種在太空中使用的新工具。

我將與搭檔麥克·古德一起執(zhí)行此次太空漫步任務(wù)，而實際的修復(fù)工作則由我負(fù)責(zé)，我最好的朋友德魯·費尤斯特負(fù)責(zé)幫我唱讀核對清單。

二

出任務(wù)的日子終于到來了。

最令我擔(dān)心的是抵達(dá)太空望遠(yuǎn)鏡前的那段路。……