和母親一起干保潔

一

暑假的時候，我閑在家里無所事事。母親工作的公司臨時招人，工資日結，母親說帶我去賺點零花錢。母親是做保潔的，我想保潔就是打掃衛生，應該沒什么技術含量，于是點頭說好。

那晚我一直沉浸在興奮中，一想到即將通過自己的雙手賺錢，就激動得睡不著。等我感覺到困的時候，已經是半夜12點。第二天早上睡得正香，母親站在床邊叫我，我困得眼睛都不想睜開，一問時間，才5點。

40分鐘后，母親帶我到了一個景區，她指著不遠的建筑說，這就是我們今天要干活的地方。我順著母親手指看去，是一個剛剛裝修完成還沒正式營業的酒店。其他與母親年紀相仿的婦女也陸陸續續騎著車過來，一邊和母親打招呼，一邊問我是誰。

我和母親被分在一組，負責房間的清理。跟著母親來到要打掃的房間，推開門，地上全是灰塵，各種家具堆疊在一起，陽臺的玻璃很臟，上面有許多干掉的水泥塊。

母親把隨身攜帶的書包放在角落，帶我去大廳領工具。此時很多人已經等在那里，工頭推著小車進來，上面有拖把、掃把、水桶……沒等我看清還有些什么，大家就蜂擁而上。我站在原地不知道該干嘛，母親搶出兩把掃把和一把拖把，看我站在原地一動不動，喊我去拿個水桶。我拿著水桶跟著母親回到房間，母親告訴我，下次看到工具來了要趕緊上去拿好的，別人挑剩下的都是不趁手的工具，你今天拿的水桶沒有提手，等會就不好拎水。

母親從包里翻出海綿擦，讓我用水桶接水，去擦房間墻壁上的鉛筆痕跡。我接過海綿擦，想著這活確實沒有技術含量，又想到那筆即將進入錢包的第一桶金，便賣力地干起來。

我吭哧吭哧擦了好久，手因為反復泡在水里，指尖開始變白發皺，胳膊也因為重復的動作開始發酸。我一開始還蹲著擦，后來直接一屁股坐到地上，怎么舒服怎么來。機械的動作一點點消磨著我的干勁。我點開手機，還不到9點，而休息的時間是12點。

二

母親在一旁擦著柜子，看我越干越沒勁，讓我找個開門看不到的地方休息。我扔下手里的東西走進衛生間，也不管干不干凈，直接席地而坐。

我坐在衛生間里，一邊聽著門口動靜，一邊和好友訴苦。門外的母親突然大聲叫我把水拎出來，我瞬間意識到有人來了，趕緊搬著水桶走出去，用余光一看，果然是工頭站在門口，我搬著水桶走到剛剛干到一半的地方，拿起海綿擦繼續擦起來。動作麻木地熬到12點，母親示意我躺在她剛進來就掃干凈又拖了幾遍的地板上。

我一骨碌躺在地上，看見母親放下手里的掃把，拿起早上帶過來的書包，翻出一口小電鍋和兩個塑料袋裹著的饅頭，然后把筷子搭在小電鍋上開始熱饅頭。她又從包里翻出一個塑料袋包住的小瓷碗放在地上，里面是昨晚家里吃剩的菜，還翻出一瓶牛奶給我。

我接過牛奶，看向書包，以為母親還會給自己拿出一瓶，誰知母親端起地上的小電鍋，小口小口喝著剛剛熱饅頭的水。母親說自己也不知道景區還沒營業，以為中午可以買份午餐吃，所以就沒準備我的午飯。我打開牛奶，大口大口地喝起來，第一次喝出了牛奶的香甜。

吃完午飯，我和母親躺在角落里休息。母親剛躺下沒一會就打起了鼾，我翻來覆去睡不著，剛有點睡意，母親就坐了起來，這意味著午休結束了。我慢吞吞地從地上爬起來，打算繼續上午的工作，母親先一步拿起水桶，說她在水里加點有腐蝕性的藥水，下午她來擦，我掃地就行。整個下午，母親的手頻繁地伸入水桶，我干一會兒就看眼手機，在這里時間似乎魔咒一般靜止了，過了許久才顫顫巍巍地挪動一步。

終于到了下午5點，母親停下手里的活，我感覺自己像是背了幾千斤的鐵塊在身上，直不起腰，連走路都變得艱難。

回到家，母親讓我先去休息，飯好再叫我，然后就轉頭進廚房開始忙活晚飯。

三

吃完飯，我晃晃悠悠回到房間，身子一挨床就沒了知覺，直到第二天母親喊我起床，我跟母親嘟囔著不想去了，母親勸我再堅持一天。

母親告訴我，如果別的組兩天內都做完了，我們這一組還沒打掃完，工頭就會覺得我們偷懶或者效率不行，下次有工作就不會優先考慮我們。我這才反應過來，自己拉低了母親的效率。這一天，母親顧不得休息，拼命干出我那一份，才勉強跟上別組的進度。

下班之后，我和母親說明天就不去了。母親把手機遞給我，讓我給自己轉360元，說這是工頭結給我兩天的工錢。看著母親皸裂的手，我知道，要不是因為母親，我根本賺不到這些錢，而母親賺的錢，大多數也用在了我身上。

我一直在抱怨這重復而疲憊的勞動，可母親一年又一年都是如此，可能她也有無數個被身上的“鐵塊”壓得喘不過來氣的時候吧，但是一想到自己的孩子，母親似乎成了一個永遠不會說累的“鐵人”。

母親的疲憊與辛勞，直到這一刻，我才真正地感同身受。

（摘自《三聯生活周刊》）