王永志：一生干了三件事

在很多航天人眼里，“王大總師”王永志就像一枚定海神針。

從1992年中國載人航天工程正式立項，到2005年神舟六號載人飛船成功升空，工程總指揮換了幾任，下面七大系統“兩總”（總指揮和總設計師）也換了一茬又一茬，但王永志一直擔任總設計師，坐鎮在技術主帥之位。

王永志曾獲2003年度國家最高科學技術獎。2005年，中央軍委授予他“載人航天功勛科學家”稱號。

2024年6月11日，王永志在北京病逝，享年92歲。

逆向思維

神舟飛船連續發射成功后，錢學森得意地對人說：“我推薦的總設計師不錯吧？他年輕時就嶄露頭角，大膽地進行逆向思維，很懂得科學的辯證法，和別人不一樣。”

錢學森首次覺得王永志“不一樣”，是在1964年。

1957年，王永志迎來人生一大轉折：這一年，他在莫斯科航空學院改學火箭導彈設計。從此，王永志的命運與中國航天緊密相連。

1964年，王永志隨試驗隊來到甘肅酒泉，首次參加導彈發射任務，要發射的“東風二號”是中國自行研制的首枚中近程導彈。6月下旬，地處沙漠的發射基地氣溫超過40℃。推進劑開始加注后，在高溫下體積膨脹，燃料貯箱內無法灌注進足夠的燃料。彈道計算組報告：射程不夠，彈頭無法飛抵彈著區。

王永志苦苦思索。是否可以另辟蹊徑呢？他經過一夜的思考和計算，并經同事復算，在第二天的討論會上，王永志提出了一個很特別的解決辦法：卸掉600公斤酒精。

推進劑包括氧化劑（液氧）和燃料（酒精），液氧是恒溫的，酒精則遇熱膨脹，高溫造成兩種成分密度的改變，推進劑配比隨之改變。而最佳配比是在火箭飛行到預定速度時，燃料和氧化劑同時耗完，廢重消除，射程最遠。

本來火箭能量就不夠，還要往外泄？當時，很多人認為這不可思議。王永志鼓起勇氣找到發射場最高技術負責人錢學森，談了自己的想法。錢學森聽完眼里漸漸亮起一道光，他微笑著打量眼前這個年輕人，點頭稱“有道理”，又沉思了幾分鐘后，他興奮地站起來走到王永志身邊，拍了拍他的肩說：“行，我看這個辦法行。”

在新一輪的討論會上，錢學森最后拍板道：“就按王永志的建議辦。”

1964年6月29日7時，“東風二號”帶著“獨立自主，自力更生”的巨幅標語，騰空而起，順利飛抵預定區域。戈壁灘上歡呼聲雷動。

“有生以來最難的一場硬仗”

1986年，時任航天工業部第一研究院（現中國運載火箭技術研究院）院長的王永志，與一批科學家悄悄醞釀著一件后來震動航天界的大事：“以‘長征二號’火箭為基礎，研制大推力捆綁火箭，把中國的運載火箭推向國際市場。”這個火箭，昵稱“長二捆”。

1988年底，國家批準了這個項目，要求18個月內完成研制任務。在一些外國同行看來，沒有3年時間是不可能完成這項任務的。

這是王永志一生最艱難的硬仗，要頂著以往沒干過的技術風險、貸款幾個億的經濟風險、作為第一責任人的前途風險，甚至是影響國家顏面的風險。他別無退路，只能背水一戰。

航天工業部第一研究院的設計人員開始了500多個夜以繼日、燈火通明的日子，有人形容這里是“太陽不落的地方”。他們平均一天要畫17張圖，工廠要在400天里設計生產出5000多套特殊工藝裝備，試驗單位要在180天內做完大小300多項試驗。

終于，1990年6月29日，“長二捆”矗立在了西昌衛星發射中心的發射架上。

然而，發射前夕，工作人員發現四個火箭助推器竟相繼冒出了黃煙。王永志立刻趕到現場，指揮搶險。等他安排好工作返回招待所，還沒來得及脫衣上床，電話鈴聲又響了起來：“王院長你來看看，燃料好像也漏了！”他匆匆趕回現場，只見白煙又飄了出來。他一夜未眠，緊急處置。

1990年7月14日，時任國防科工委（現工信部）主任丁衡高帶著中央領導批示來到發射現場，他直截了當地問：“這枚火箭到底能不能打？”王永志說，意外情況已經解決，檢測結果都是正常的，能打。其他與會專家也支持這個意見。最后，丁衡高第二次問王永志：“到底打還是不打？”王永志站了起來，堅決地說：“能打，肯定能打！”

1990年7月16日上午9時40分，隨著“點火”“起飛”口令的下達，“長二捆”順利升空。不久，喜訊傳來，火箭搭載的巴基斯坦科學實驗衛星和模擬“澳星”成功入軌。

“王大總師處理問題合情合理”

上馬“長二捆”，一個重要原因就是為載人航天留下伏筆。突破捆綁式技術后，火箭運載能力由2.5噸提高到8.8噸，載人航天可以破題了。

1992年1月，經過“863計劃”五年的論證，載人航天工程提上了日程。王永志被指定為工程技術經濟可行性論證組組長。8月，他在中央專委會議上匯報了載人飛船的七大系統、總體方案以及“三步走”發展規劃等，包括改進“長二捆”作為發射飛船的高可靠火箭。

1992年9月21日，中共中央政治局常委會擴大會議決定，要像當年抓“兩彈一星”一樣抓載人航天。

至此，載人航天工程正式立項，代號“921工程”。1992年11月，中央專委任命了工程四位負責人：總指揮丁衡高，副總指揮沈榮駿、劉紀原，總設計師王永志。

1993年2月，王永志等乘車對主著陸場進行地面詳勘。王永志看著窗外的景象，眉頭越鎖越緊。他覺得這里問題很大，一是樹木和建筑太多，影響降落安全；二是人口密度較大，每平方公里達600人，發射時太擾民了。

此時選址方案已上報中央并經批準，若要更改，技術路線也要作很大的改變，一些人很有顧慮。但王永志認為，既然發現了問題就要實事求是，最后統一了大家的意見，將主著陸場最終選定在地勢平坦開闊、人煙稀少的內蒙古四子王旗阿木古郎牧場地區。

神舟二號的逃生設計中曾忽略了一個細節。火箭飛出大氣層時一旦出了故障，就要實施船箭應急分離，保障航天員的安全。但由于是應急分離，火箭中必然還剩很多推進劑，質量比正常分離時大很多，速度降不下來。形象地說，“失去理智”的火箭會一路“追殺”飛船。王永志提出，既然火箭無法減速，就只能讓飛船加速。

在常人看來，王永志的建議似乎不甚合理。就像汽車要追尾了，應該是要求后面的汽車趕快剎車，但王永志的邏輯是，盡管這是后車的責任，但這時候誰也別埋怨，前面的車趕緊加速逃生吧。

這是火箭的問題，王永志讓飛船來解決；也有飛船的難題（航天員手控船箭分離設計），王永志卻“判”給火箭解決。因此很多人說，“王大總師處理問題合情合理”。王永志自己常說，工程不是“自古華山一條路”，而往往殊途同歸，關鍵是要選擇一條最好走的路。

一生如履薄冰

有人說，王永志是常勝將軍。他先后主持六種航天新型號的首次發射，無一失利。他擔任運載火箭研究院院長任內，負責的11顆衛星均發射成功。王永志自己則說，搞火箭這個東西總是如履薄冰，自己只是沒碰上最壞的情況，就算幸運吧。

王永志對自己的總結是，這一生做了三件事——把導彈準確送到需要的地方去，把衛星送到各種軌道上去，把中國人送到太空去。

2003年，王永志擔任總設計師時，親手把神舟五號送入太空，這標志著中國載人航天工程“三步走”戰略第一步的完成。此后，王永志又親眼見證了2019年天宮二號空間實驗室返回地球，完成了戰略的第二步；2022年，神舟十三號三位航天員在中國空間站駐留六個月，實現了戰略的第三步。

當人們仰望星空時，在銀河一隅，有一顆名叫“王永志星”的小行星。那是國際天文學聯合會以王永志的名字命名的小行星，永久編號第46669號。它像許許多多的航天人一樣，默默運轉在宇宙一隅。但是，這顆小行星因為夢想而閃耀，照亮了中國航天人前行的方向。

（摘自《中國新聞周刊》）