一個星球，多重世界

隨著近年來全球范圍內氣候異常現象的頻發，氣候及相關的環境問題既成為公眾和政策制定者關注的焦點，也激起不同學科內眾多學者的討論。在這一論域之中，印度歷史學家、芝加哥大學歷史系教授查克拉帕蒂（Dipesh Chakrabarty）原是以“后殖民”史學聞名于世，不過，在二0二一年和二0二三年，他分別出版專著討論當代氣候問題（The Climate of History in a Planetary Age ， 以下簡稱《星球時代》；One Planet，Many Worlds：The Climate Parallax ， 以下簡稱《氣候視差》），尤其體現了一個歷史學者對于當前氣候和環境變局的獨特思考。

一、作為史學契機的氣候問題

在討論氣候問題之前，查克拉帕蒂首先指出，史學領域長期以來都存在著“自然史”和“人類史”相分離的傾向，而這與史家對“自然”相對消極的觀念密切相關。這一傾向可追溯到近代歷史哲學之父維柯，后者就曾指出，自然界是上帝創造的，因而只有上帝才能真正理解它，而我們“這個民政世界既然是由人類創造的，人類就應該希望能認識它”，歷史就只適合處理人類世界，人類只能擁有“關于自己的民事的和政治機構的種種知識”，因為是人類造就了這些機構，反之，自然的歷史只能擱置一旁，因為人類無法理解它（《新科學》）。

深受維柯影響的意大利現代哲學家、史學家克羅齊同樣也認為，就某種程度而言，“自然界沒有歷史”，因為自然界不像人類，不是一個“有思想的理性生物”，人類也沒有辦法將自身的精神和思想投射其中，與其共通，因而也就無法將其作為一種歷史對象來理解，最多只能將其“加以分類并排列成系統”，就像是人類如果認為一片草葉有其“歷史”，那么人類自己首先“應該設法使自己變成一片草葉”，進而才能將其作為歷史對象理解，但是如果“變不成功”，就只能“滿足于分析葉片的各部分”，或者為葉片主觀建構一種想象的“假歷史”（《歷史學的理論與實際》）。

作為克羅齊思想的重要闡釋者，英國史學家柯林武德在其代表作《歷史的觀念》中最為直觀地將這一脈影響呈現出來。首先，柯林武德認為，一個真正的歷史事件往往有“內在”和“外在”這兩個維度。所謂事件的“外部”，屬于“可以用身體和它們的運動來加以描述的一切事物”，比如“愷撒的血在某個時刻流在了元老院的地面上”，而事件的“內部”是指“其中只能用思想來加以描述的東西”，而“愷撒流血”一事的“內部”就是愷撒和謀殺者之間有關憲法政策的沖突。再者，史家研究的不是“單純的事件”本身（單純的事件往往只有“外部”），他要研究的是“行動”，而“行動”是事件外部和內部的統一體，“愷撒流血”令史家感興趣僅僅在于這件事與一場憲法沖突的關系。史家的任務是“從事件的外部鉆入它的內部”， 把自己放到這個行動中去思想，去辨識出其“行動者”的思想。

但是，對柯林武德來說，自然界中固然會發生一些變動（比如自然災害等），但是這些只是前面所說的“單純的事件”，這樣的“事件”不存在“內”“外”兩個維度，它只有“外部”，在其中也不存在具備思想的“行動者”，史學無法去“從事件的外部鉆入它的內部”，發現“行動者”的思想，相較之下只有人類事務才可能同時具備兩個維度，成為可待研究的“歷史”，進而，柯林武德那句著名的宣言—“一切歷史都是思想史”—才順理成章（《歷史的觀念》）。

從維柯、克羅齊到柯林武德，如查克拉帕蒂所言，這樣一脈相承的史學觀念，總體而言就是將自然或地理環境只是作為人類社會發展史的一個沉默的、被動的“背景板”，人類社會數千年來可能早已經過幾種社會制度的更替，但自然作為“背景”的“消極”處境卻幾乎不變，自然環境的長期的緩慢變動—如果稱之為“自然史”的話，不是真正意義上的“歷史”，“自然史”與“人類史”因而也就長期在史學領域中兩相分離。

隨著二十世紀七十年代以后“環境史”（environmental history）研究不斷擴大影響，以及隨著近年來神經科學、地質科學等學科不斷被史家吸收，前述史學眼光才發生了改變：首先，自然史和人類史之間不再分離，開始呈現出雙向的互動，如史家克羅斯比就寫道，哥倫布到達美洲及其帶來的全球交流與生態交換（動植物的跨大陸流動、病菌的傳播等）對地球動植物的生態系統造成巨大改變（《哥倫布大交換》）；再者，人類自身的“生物性”及其發展變化也開始被史家關注，而不是只被關注社會性和思想性維度，比如美國學者丹尼爾·斯邁爾就嘗試結合神經科學等前沿學科指出，人類大腦的進化歷史和人類的文化發展史之間關聯緊密（On Deep History and the Brain ）。

不過，查克拉帕蒂認為，如前所述的變化恐怕仍是不足的，在今天，史學對人類活動的討論需要進一步超出“環境史”范疇，因為當下的人類活動已成為重塑全球地質環境和生態圈層的主要驅動力。“人類世”概念也正是在此背景上被提出的，雖然概念的細節還存在爭議（杰里米·戴維斯：《人類世的誕生》）。當代人固然不單單是社會性、思想性的“行動者”，也不僅是生物性的“行動者”，更加已然成為一種地質力量，一種地理層面的“行動者”（geological agent）了。史學領域中“自然史”與“人類史”的兩分這才真正被打破，因為在“人類世”語境下，“人類史”本身就已經成了“自然史”的一部分，二者已然融為一體。表面上看，氣候危機只是一個當下的現實難題，而歷史學家只關心過往之事，似乎兩者并不相干，但是對查克拉帕蒂來說，當代氣候問題恰是史學發展的契機，將會促成學界進一步更新“史學的想象力”。

二、從“全球歷史”到“星球歷史”

在當代氣候問題的背景下，查克拉帕蒂建議，史學要打破人類中心的“全球史”“人類史”等陳舊范式，把歷史寫作從“全球”（globe）的尺度拓深到一種“星球”（planetary）尺度，也即走向一種“星球歷史”的寫作。

所謂的“星球歷史”可分為兩個維度來理解。就時間層面而言，必須考察整個地球作為一個宇宙星體數十億年的變化歷程，這一歷史遠長于“全球化”的歷史，也遠長于人類文字的“記載歷史”。在這漫長的過程中，發生過多次星球層面的地質和環境變遷，也見證了無數生命體形式的誕生、繁衍、進化和滅絕，人類的“歷史”只是其中的“小插曲”。史家克里斯蒂安的《時間地圖：大歷史，130億年前至今》正是這種長時段歷史寫作的代表，整本著作縱觀了長達一百三十億年的時間尺度，從宇宙大爆炸到地球形成、生命起源最終直至現代文明，而人類歷史只是其中一個小環節。

在空間層面，“星球歷史”有多層意指。首先，地質層面和自然環境的變動也應該被史學家所重點關注。查克拉帕蒂推舉麥克尼爾的《太陽底下的新鮮事：20 世紀人與環境的全球互動》作為這一視角的代表作，它以地球系統的不同圈層架構全書，而不是以人類自身活動作為歷史敘述的主軸，第一部就分別以巖石圈與土壤圈、大氣圈、水文圈、生物圈作為標題劃分章節，討論了在人類活動的塑造之下，這些圈層在二十世紀的百年內發生了何種變化。在這樣的統合性的寫作模式中，自然史和文明史的融合正是水到渠成。

除此之外，環境中的“物”也進入史家的筆下，因為在“人類世”，“人”與“非人”之間的界限已經越來越模糊，一方面，人類、技術以及其他生命形式越發緊密地交織在一起，構成某種持續運作的復合體，對這個星球施加物質力量，如查克拉帕蒂所說，人因此獲得了某種“物”性，或者說人類身上的“物”屬性變得放大，成為“物”一樣的實體，一種“人類物”（human-thing），一種人類自己無法直觀感知的“超- 物”（hyper-object，《氣候視差》）；另一方面，物本身也在“人”化，因為就像社會學家拉圖爾所述，我們幾乎已經很難在外部環境中找到不帶有人的活動痕跡的“物”了—“如果在夏威夷，你發現巖石一部分是由熔巖組成的，一部分是新的物質，比如塑料，你將如何在人與自然之間劃清界限？”（《面對蓋婭》）“非人”的物和“人”之間并不存在孰輕孰重的級差，而是共同構成了“行動者網絡”中的重要節點，記錄“物”的變化過程也就一樣重要，一如史家哈爾登的著作的書名—“萬物皆有歷史”（Everything Has a History ）。

最后，史學也要關注除了人類之外的生命體的歷史。如生物學家馬古利斯所言，地球上的生命體都處在與別的生命體的共生關系之中：花草的莖上有固氮菌與其共生，樹木的根上有真菌與其共生，而人類雖然常常將病毒、細菌視若大敵，但其實人體無時無刻不與微生物共生。共生也是物種進化的驅動力，它把不相似的生命體合并到一起，制造出更復雜、更高級的生命體，植物和我們動物身體的細胞其實就是通過不同類型的細菌經過特殊程序“融合”而成的。在復雜的“共生”系統里，人類并不是中心，它只是各種生命體—動物、植物乃至細菌、病毒等微生物—共生、進化過程中種種偶然性相遇后的產物（《生物共生的行星：進化的新景觀》）。因此，其他生命體的歷史不可被忽視：從三十五億年前地球上最早的生命體—古細菌出現之后，無數生命體既共生又斗爭、與外部環境既互動又博弈，生滅沉浮、演化發展，上演了一出又一出的生命史詩（《小宇宙：細菌主演的地球生命史》）。

如查克拉帕蒂所言，“星球歷史”容納了多重“歷史”的交織：星球自身的歷史，星球上所有生命體的歷史（人類歷史只是其中一環），以及資本、帝國和技術構成的全球化歷史。“星球歷史”和“全球歷史”的差別不僅僅意味著時間和空間的跨度之差別，更意味著歷史講述視角的切換，因此呈現出完全不同的歷史講述方式，表征著不同的思考模式：比如，從人類視角來看，寒武紀生命大爆發促成生命體種類激增，從而為人類的誕生創造了前提，它無疑是一個正面事件，但是，從厭氧的古細菌的視角來看，這種變化過程就是一場災難，那么該如何為這樣的歷史過程定性？（《星球時代》）此中的復雜性正是查克拉帕蒂堅決為“星球歷史”立論，以此促使史學擺脫人類中心主義的原因。有鑒于此，國內有學者指出，我們不妨將此類不再以人類史為歷史敘述中心的范式統稱為“后人類史學”，正與近年來眾多人文學科的“后人類”思潮相呼應，可謂一語中的（王晴佳：《人寫的歷史必須是人的歷史嗎？》）。

三、“一個星球”與“多重世界”的兩難

但是，查克拉帕蒂并不只是單純提倡一種更為總體性的“星球史觀”，他更進一步的洞見在于，“星球史觀”或者種種“人類世”話語其實仍然面臨著內在悖論：一種普遍性的視野固然使我們能夠跳出具體的、特定的人類歷史的狹隘性，但是普遍性的視野本身會不會可能帶來另一種總體暴力，一如阿多諾在《否定辯證法》中對黑格爾的批評—“普遍歷史”是否意味著對于個體性、特殊性的漠視和傷害？作為一個來自印度這一發展中國家的學者，查克拉帕蒂本能地疑惑：雖然同處一個星球，但不同國家、地區和族群的發展千差萬別，實際是處于完全不同的現實世界，尤其對于發展中國家，應該如何面對自身經濟發展需要和承擔全球環境治理責任之間的兩難？

首先，印度、中國這些發展中國家對于發展經濟的渴求是值得肯定的。查克拉帕蒂借助于印度經濟學家阿瑪蒂亞·森的理論指出，擺脫貧困的標準不是絕對收入數字的提升，而是人的“實質自由”得到提高，此即有更大的“可行能力”（capabi l i ty）去“做他們有理由珍視的事情……以及去享受他們有理由珍視的生活”，如果經濟發展能使人們擺脫原先的困境，帶來“可行能力”的提高，這樣的經濟發展就可算是“作為自由的發展”，一種對人的“解放”（《以自由看待發展》）。對印度、中國這樣曾經長期處于絕對貧困的國家而言，經濟發展固然可能帶來環境壓力，但也意味著一種極大的可能性讓更多人從貧苦的困局中走出，從弱勢的處境中走出。以印度為例，其城市的擁擠并不全是人們貪戀“舒適”生活所致，人們涌進城市更多時候是因為一個底層人對正常生活的渴望、一個貧寒者對擺脫身體折磨的渴望、一個普通女性擺脫性別不平等的渴望，總之就是出于獲得“解放”（emancipation）的愿望，而無論是個體還是國家，獲得“解放”的愿望在道德上無可指摘。

在二十世紀后半葉，印度和中國一方面擺脫了列強控制，為人的解放創造了政治基礎，同時在近年來促成經濟發展和人民生活水平提高，即便只是普及洗衣機這一點，也意味著一種對婦女的解放。不能簡單地把發展中國家這快速發展的幾十年稱為資本和城市化擴張的負面時代，也應該看到其中“實質自由”的提升值得肯定（《氣候視差》）。因此，對發展中國家在“人類世”中的位置要持“同情之理解”，不能因為“人類世”危機的總體性就否定了人類不同族群的處境差別，其對環境危機所應擔負的具體責任更值得仔細斟酌，不能簡單強調“平等”而忽視“公正”。當然，更加要理解發展中國家走出和西方國家不同的“現代化”路徑，因為“現代”本來就不必只有西方這一種版本：一方面，從反殖民角度來說，解放和自由意味著免于對殖民者的恐懼；另一方面，解放和自由還意味著擺脫對于貧困的恐懼。如果不能解除對于貧困的恐懼，那么，他們的自由就是不完整的、不徹底的（《氣候視差》）。

再者，“星球歷史”還要求我們要兼顧到人類以外的生命體，這無疑帶來更加棘手的問題。舉例而言，馬紹爾群島的居民主要以捕食金槍魚為生，但是以“后人類”的眼光來看，金槍魚也會索要自己的生存權，如何處理這兩者的沖突？查克拉帕蒂建議，我們首先要敬畏自然，時刻謹記它的復雜性遠超我們的理解和技術計算之外；此外，現代人不妨從人類學對一些原住民群體的描繪中借鑒跟自然對話的方式，比如當北美印第安人通過自己的“波塔瓦托米語”，以及種種當地的故事來理解茅香這種植物時，是將茅香視為一種神圣的生命，與之建立起某種神秘的親緣，而這跟現代植物學的理解方式截然不同。這當然不是要走向反科學的泛靈論，而是要將“科學的語法”和“有生命的語法”結合起來（羅賓·基默爾：《編結茅香》）。當然，這種方案具體會有多大實效仍有待驗證，不過，至少為我們嘗試在“人類世”中容納“非人”、理解“非人”提供了起點。

更進一步而言，查克拉帕蒂認為，在今天，政治仍然重要，因為政治發生的前提就是承認人類群體的差別，在政治中辯論、妥協和異議乃是常態，人類群體的內部分化是一定存在的，這種差別當然要通過更進一步的政治討論來協商。但是，我們也只能“部分程度”地接受當前的政治，因為當前的政治機構和規則都是建立在人類自身有限的現象學經驗的基礎上，依然是以人為中心，“非人”還沒有被納入到政治規則之中，如何能在政治層面與其兼容也是需要解決的問題，在這個意義上，人們仍然有待找到一種更好的路徑，建構拉圖爾所說的“自然的政治”（《氣候視差》）。

查克拉帕蒂提出“星球歷史”并不是為了湊近當下的熱點話題，而是因為史學的發展本身就存在與這一話題對話的內部邏輯：這顆星球并不僅是人類的星球，也不僅是和人類發生關系，更不為人類而存在，氣候危機重新把這顆星球的“他者性”裸露在史家面前，敦促后者擺脫人類中心主義，重塑研究范式。當然，“星球歷史”也促使我們直面危機中“人”和“非人”的在地性和具體性，在現實層面最大程度地理解差異，尋找最具包容性的解決方案。