思考苦難的史學意義

二0一三年由科學出版社出版的《醫療、衛生與世界之中國》最近再版，作者新增了三篇近年來撰寫的文字。一是《教會醫院的收費及其慈善理念》， 另一是《“清除鉤蟲病”的跨國公共衛生合作》，還有一題為《受難者與病人的研究視角》的隨筆。如十年前那版“緒論”中所言：全書的問題意識仍然是從疾病史、醫療史、衛生史的角度切入，討論“在外來/ 本土、東方/ 西方、帝國/殖民、侵略/ 反抗、國家/ 社會、民眾/ 精英、中央/ 地方、男性/女性等相關的各種糾結和纏繞中，普通民眾或地方社會在此層面上如何應對，怎樣處置、發生了什么樣的事件、產生了怎樣的認知，并有什么樣的歷史意義”。

竊以為本書所以還有再版的價值，是因為我們經歷了幾年肆虐全球的新冠肺炎。著名英國作家，也是《魯濱孫漂流記》一書的作者丹尼爾·笛福于一七二二年三月發表題為《瘟疫年紀事》的小說，講述了發生在一六六五年在倫敦城里肆虐的黑死病，說死亡在每一個角落肆虐，按照此速度發展下去，再過幾個星期就會把這個城市清除一空，包括每一個有靈魂的東西：身邊之人大量死亡，人們開始絕望，每顆心都被恐懼所壓垮，人們在靈魂的極度痛苦中孤注一擲。考慮到當時倫敦的總人口不過在三十萬至四十萬之間，那么笛福文中最后的那句話，就實在太令人震撼和心碎：“十萬人的生命一掃而光，而我卻活了下來。”

死亡本是人類一個最根深蒂固的恐懼，且是知識領域中一門最深不可測的形而上學，生者只能通過“向死而生”的方式進入反思和參悟，以堅定對永恒生命與彼岸世界的期待。就像二十世紀著名哲學家、文化評論家本雅明寫于一九三一年四月十七日的那封信中所言，對于這類面對死亡威脅的寫作，猶如一位遭受海難之人爬上了傾斜桅桿的頂端，“從那上面他有機會發出信號，喚來搭救”。再用后來編纂本雅明文集，并為之撰寫“導言”的阿倫特的話說：就是要努力找尋那些沉入和消融在深海海底的“思想斷片”，甚至已經化為永恒的“原初之象”，將之“帶回到生者的世界中”。

倘若進而探究這一由歌德提出，即旨在以最純粹形式使世界本質聯系變得清晰可見的“原初之象”，那么自然無法輕描淡寫地談論各類天災人禍帶來的眾多死亡和悲泣。如一七五五年十一月一日的里斯本大地震，先引發了吞噬眾多生命的熊熊大火，接下來高達二十米的海嘯以迅雷不及掩耳之勢襲來，造成了更多人員傷亡和財產損失。當時歐洲宗教界自然不用說，就連思想界也盛行“樂觀主義”哲學，認為“一切局部的禍，皆是全局的福”；然偉大的啟蒙思想家伏爾泰反其道而行之，翌年撰寫了《里斯本災難哀歌》，兩年后的一七五九年又撰寫了《老實人》的小說，以此次大地震為例，深刻地批判了樂觀主義哲學理解人類苦難的膚淺及冷漠，聲稱將“帶著人類的弱點，在暮色中尋找光明，我只能受苦，卻不會呻吟”。

我們遵循伏爾泰的思路，與受難者、病人及不幸的逝者站在一起，由此更認為歷史的基調即為苦難，充滿了太多生與死的碰撞、交錯、對接和并列—甚至對“進步”持最樂觀心態的馬克思、恩格斯似也有此認知。如在一八五三年撰寫的《不列顛在印度統治的未來結果》一文中，馬克思談到了資產階級文明的極端偽善及其野蠻本性，認為只有在資本主義制度被推翻后，“人類的進步才會不再像可怕的異教神像那樣，只有用人頭做酒杯才能喝下甜美的酒漿”。再如一八九三年二月二十四日，恩格斯致一位俄國經濟學家、民粹思想家，也是《資本論》俄文翻譯者的信中，聲稱：“歷史可以說是所有女神中最殘酷的一個，她不僅在戰爭中，而且在‘和平的’經濟發展時期中，都是在堆積如山的尸體上馳驅她的凱旋車。”

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，也表明苦難無人幸免，幸運卻非人人所有，乃歷史及大自然顛撲不破的鐵律。不過，由于苦難的高度個人化，大多情況下不能被他人理解或分擔。生活經驗也告訴我們：受難者內心深處的痛不欲生，很難在大腦中轉換成輪廓清晰的意象，再用明白無誤的語言表述出來。正是鑒于不能概念化，任何關于苦難的言說可能都是表面、輕浮和蒼白無力的，故我們只能通過思考苦難的意義，而非直接描述苦難，呈現生命和歷史的真諦。如猶太裔奧地利心理學家、大屠殺幸存者維克多·弗蘭克爾在以《追尋生命的意義》為題的回憶錄中，聲稱：“一旦我們在苦難中找到意義，它幾乎就不再是苦難了。”這里長話短說，主要表現在以下兩個方面：

首先，史家應采取批判和反思的態度，而非試圖為苦難尋找合理性或正當性，煞有介事地歌頌所謂“偉大、光榮和正確”。如彼得·鮑德溫教授于二0二一年出版的《迎戰第一波：為何全球對新冠肺炎的處理方式如此不同？》（Fighting the First Wave：Why the Coronavi rus Was TackledS o Di f f e r e n t l y a c r o s s t h e Gl o b e ，Cambr idg e ： Cambr idg e Uni v e r s i t yPres s ， 2021），重點討論了此次疫病暴露或加劇了治理原已存在的弊端和缺陷，讓外來移民、少數群體和窮人首當其沖地受到毀滅性的打擊。這也極好地詮釋了著名歷史學家西蒙·沙瑪的那句名言：如果你是一位歷史學家，就不應只想著如何敲開權力的大門，“而是要讓那些權勢之人徹夜難眠”（keep the powerful awake atnight）。

其次， 史家還應注意到苦難雖然無法避免，痛苦也不可能消除，但其中還有無法扼殺的善意、愛心和美德。如前述笛福撰寫《瘟疫年紀事》，稱瘟疫結束之后的傾軋和爭斗、誹謗和責難并未隨之化解，人們又“全都卷入了激怒和混亂之中”，遂向全社會“再次呼吁寬容”（a renewed pleafor tolerance）。再如前引弗蘭克爾撰寫的《追尋生命的意義》，說他們那些曾經在集中營生活過的人，不會忘記在死亡即將到來之時盡力安慰難友，盡管自己骨瘦如柴，饑腸轆轆，卻仍把最后一塊面包送給別人的人。弗蘭克爾說：他們的人數可能不多，但這足以證明一個人的一切都可以被剝奪，“但有一樣東西除外：人類最后的自由—在任何特定情況下確定自己的態度，選擇自己的道路”（tochoose one’s own way）。

能夠戰勝人類死亡恐懼的，唯有矢志于不朽與永恒，史家對此義不容辭！偉大哲學家、小說家、劇作家加繆曾于一九五七年發表長篇小說《鼠疫》，說的雖是北非一個叫奧蘭的城市的突發鼠疫，背后意涵卻還劍指猶如瘟疫一般的可惡戰爭和極權統治。借書中主人公之口，他聲稱自己之所以撰寫此書，是為了在事實面前不至于保持沉默，也是為了當一個同情這些鼠疫患者的見證人，使人們至少回憶起那些在疫病肆虐期間的死亡之人都是不公平和暴力的犧牲品，并如實地告訴人們他在這場災難中所學到的東西。這也正如本書初版那篇“緒論”所言：“在這個意義上，本書不是一種就事論事的醫療史、衛生史的研究；而是將之作為一個探討歷史細部和深層肌理，乃至社會文化脈動的窗口，并一定要重點關注普通民眾捍衛生命尊嚴，乃至爭取自由的不懈努力。”