檔案館里的音樂愛好者

作為一個業余音樂愛好者，與一些同好之人、心境相似的音樂愛好者分享聆聽的感受，是一件令人愉快的事。當我回顧、審視這種經歷時，發現所遇到的同好之人，竟有不少與我一樣是以歷史為業的學人，而且大家常是因檔案而結緣，或者干脆就是在檔案館里相識的。

這些人中，我首先想到的是已故去的、對四川近代史研究有著重大貢獻的日本學者今井駿先生。從二十世紀九十年代起，每年他都會到四川各地查閱檔案資料。我們每次見面，除了學術方面的話題，也常常聊到音樂方面的見聞趣事。今井先生是資深樂迷，其音樂欣賞水準和音樂知識儲備是我難望其項背的。他曾回憶說，在東大讀書時，導師家的鄰居有一位小女孩琴彈得很好，自己是在導師家上課，聽了她彈的樂曲，而迷上了古典音樂。這位小女孩后來隨作為外交官的父親前往奧地利深造，成為世界著名鋼琴家—內田光子。

今井先生說他喜歡聽著挪威音樂家格里格和莫扎特的音樂書寫歷史。重建歷史的工作是非常艱苦的勞作，猶如農夫耕田，須不惜力氣，持續耕耘。但這種辛苦沒有外化到今井先生的臉上，他總是純靜平和，這似乎是北歐和德奧古典音樂的沉靜與純美所熏染的結果。

有一次，我們聊起現代歷史人物在音樂方面的愛好。列寧喜歡貝多芬的《熱情奏鳴曲》，很合乎他的性格；布哈林喜歡柴可夫斯基的《悲愴》，或對他后來的命運是一種暗示；希特勒喜歡瓦格納和布魯克納，他的臨終安排是在葬禮上全國播放富特文格勒指揮的布魯克納的第七交響曲，從某種意義上說反映了一個專制殘暴的君主式人物內心深處的精神潔癖。當然，最讓人弄不明白的是：性情暴虐的斯大林私下卻最喜歡尤金娜演奏的莫扎特第二十三奏鳴曲。他的女兒曾有過敏銳的觀察，說他：“擁有無上的權力，卻又無上的孤獨。”斯大林中風倒在地板上時，唱機中轉動的就是這首奏鳴曲。斯大林鮮為人知的這一面，為歷史研究提供了令人深思的問題：人性的多面性和復雜性。

還有一次我們偶然談到北歐古典音樂，今井先生建議我找一套荷蘭一家公司出版的《格里格全集》聽一聽。那套《格里格全集》音質不差，但是世界上最便宜的簡裝格里格作品。今井先生的建議，使我發現他能對中國四川近代社會具有如此深刻的了解，并做出如此成績，與他身上具有陳寅恪說的“了解同情”不無關系—他的建議正體現出對一個薪資微薄的同行的“了解同情”。

在我認識的歷史學者中，有兩位經歷相似，他們都曾考慮以音樂為業，最終卻選擇了歷史專業。一位是美國密西西比大學的何稼蘇教授。何稼蘇在耶魯大學攻讀歷史學博士時，論文寫的是一九四九年前后重慶的紡織工業。二十世紀九十年代， 整整有一年的時間，他幾乎都泡在重慶檔案館，查閱重慶工業檔案文獻，我們就是那個時候相識的。何稼蘇出身于一個音樂世家，外公曾任紐約大歌劇院的音樂監制，故從小學習音樂，但他在十七歲舉辦了個人小提琴演奏會后，突然對歷史產生了濃厚的興趣，最終選擇了去耶魯大學學習歷史。在此后的人生中，聆聽音樂和演奏小提琴依然是他最大的愛好。后來，他把這種個人愛好和專業結合起來，寫了《聶耳》一書。

何先生為了寫《聶耳》一書，曾去日本神奈川縣和上野東京藝術大學查閱資料。而我在日本講學期間，也曾去東京藝術大學查閱李叔同、曾孝谷、葉伯和等人的學籍和文獻資料。因此我們自然就聊到葉伯和、王光祈等成都音樂的先驅人物。清末葉伯和曾就讀于東京音樂學院，是第一個把五線譜引入成都的人。我告訴他，葉的女婿閔震東和我外公羅宗文是川大外語系的同學，故我從閔老處了解到不少葉伯和及清末民初成都的音樂。三十年代初葉伯和與張伯龍等在成都組織了第一個民間音樂團體“海燈樂社”（海燈現譯為海頓），其中葉的女兒葉勝男演奏鋼琴，閔震東任小提琴手。閔震東與曾任川大校長的任鴻雋有親戚關系，故曾服務于川大教務處。最有趣的是，他任職期間曾用小提琴替代起床號，用琴聲喚醒沉睡中的川大學子。何稼蘇聽后大笑，下意識做了一個拉琴的手勢。隨后，我們又聊起《義勇軍進行曲》與法國、德國音樂之間的關系，何先生還為我們放了美國黑人歌唱家羅伯特抗戰時，在華盛頓廣場演唱的《義勇軍進行曲》，羅伯特的音質非常渾厚，他當年在美國各地演唱，對喚起美國人民同情和支持中國抗戰是很有影響的。

與曼城大學鄭文揚教授結緣也是因為檔案。二0一八年八月的一天，我收到鄭教授的一封郵件，她介紹自己是歷史從業者，從四川大學網站上看到我用四川清代檔案研究地方，她的研究需要查閱四川檔案，希望得到我的幫助，我立即給她回信。不久后她飛抵成都，我陪她去看了川大西南文獻中心的檔案，她也介紹了自己的研究及準備尋找的檔案資料，并講述她的家庭及求學經歷。她母親是新中國第一代歌劇演員，八十年代初，在她六歲時，全家移民美國。她從小跟母親學習聲樂，一九九四年高中畢業后， 到法國斯特拉斯堡大學學習聲樂。或因其東方人的長相和面孔， 她在聲樂系排練中，從沒有演過像樣的角色，這使她對自己學習聲樂的前途產生了懷疑，最終放棄了成為歌唱家的夢想，考入劍橋大學學習歷史。但聆聽歌劇一直是她生活里最大的樂趣，她說在劍橋讀書時去倫敦看歌劇，之前買的是站票，靠墻站著，直到燈開始暗下來，門一關，就沖到空座位上去。她用略帶驕傲的神態說，自己曾在科文特花園看過帕瓦羅蒂演出的威爾第的《奧賽羅》和《弄臣》。伯林認為，威爾第是一名“樸素性”的藝術家，他以直接、明確、強烈的音樂旋律，著力表現世俗人情和社會悲劇。鄭文揚則認為，威爾第的作品建立了“純粹”的美聲藝術，音樂語言富有人文主義特征。她也喜歡馬勒。馬勒讓“世間萬象”的復雜，同維系“世界”的內在邏輯之間，既有著完美的契合，又形成巨大的張力。馬勒第五以神秘的合唱告終：“一切無常事，只是一虛影，不可企及者，在此事已成，不可名狀者，在此已實有，永恒的女性，引領我們向上，引領我們向上。”他的音樂帶給人們一種近乎神秘的體驗。我想她畢竟在聲樂系學過歌劇演唱，對馬勒作品中的獨唱、合唱聲樂形式情有獨鐘，而我更喜歡他作品里華麗的管弦樂色彩，尤其是馬勒第五開場那段小號十分迷人，仿佛在宣告：我的時代終將到來。

我認識的檔案館里的音樂愛好者，還有家世良好、從小學習鋼琴的巴斯蒂；有為研究中國明清時期出版史，常往來于安岳、樂池等四川小縣城檔案館，有著德法血統的包均雅；還有身材魁梧，眼睛透著狡黠的智慧，從玩搖滾的嬉皮士變成喜歡歌劇藝術、聆聽古典音樂、穿西裝的社會精英麥金龍。據李歐梵、王汎森介紹，哈佛和普林斯頓老一代史家如史華慈、牟復禮等皆酷嗜古典音樂。最有意思的是，一九六五年瞿同祖在是否回國與家人團聚上非常糾結，而讓他猶豫、在心里最為惦記的，是回國后還有沒有他心愛的古典音樂聽。史家列文森的兒子托馬斯·列文森在回憶父親《漫長的回家之路》一文中寫道：“爸爸是一個頗有天賦的音樂家，曾考慮過以鋼琴為業。他最終選擇入讀大學而不是音樂學院，但在此后的人生中，演奏和聆聽音樂都是他心頭所愛。我覺得他作品中思想和行文間的音樂性不太被注意，但確實存在，處于作品的核心。大聲朗讀他的句子，你會聽到音調、音色，以及最重要的—節奏，所有這些都塑造了他試圖傳達的意義。”這里明確指出了音樂是列文森史學研究中的隱性支援。其實，在中國古人眼里，音樂和文章之間有著密切的聯系。《關雎·序》里就說：“聲成文，謂之音。”“《正義》：‘使五聲為曲，似五色成文。’按《禮記·樂記》：‘聲相應，故生變，變成方，謂之音’，《注》：‘方猶文章’……陸機《文賦》：‘暨音聲之迭代，若五色之相宣。’”也是將五聲組成的音樂與五色相染之文相喻。錢鍾書在《通感》一文中指出：“在日常經驗里，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領域可以不分界限。顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有體質。”用中西比較詩學的眼光和融會貫通的視野闡釋了人類審美體驗共通的文心。人類審美體驗和感受經驗是人文社會科學者的重要資糧，在提升他們的境界與思想高度上一直扮演著重要角色。正如費爾南多·佩索阿所說，知識打開了我看事物的眼睛，音樂詩歌等藝術提升了我認知世界的高度和深度。人們只有更多地、無功利地去自由感受音樂或其他藝術，才能擺脫實用目的性對內在情感無所不在的束縛。在古典主義時代，歌德甚至認為：“音樂是進入最高知識世界的唯一非物質的方法。”按朗西埃的觀點，美給人愉悅并不需概念。審美主觀合目的性的原則作為平等的先驗根據，存在于每一個體的情感活動中，它使不同階層的個體都可以溢出感覺的特定分配。古典音樂往往被視為一個超然、孤立的畛域，當涉入其中時，有時會感受到一種精神上的超脫。在音樂的世界里，你的內心是完整的，有時甚至會感覺整個世界都是你的，此時你感受到人沒有高低貴賤之分，沒有重要和普通之別，如帕斯卡爾所說：“每個人都是一個宇宙。”你被音樂打動內心時，別人是不能替代你去感受這種精神上的愉悅的，你領略和體悟到的東西獨一無二，你按自己的方式去享受愉悅，生活中遇到的不快，都會被忘記。

當然，一個人不聽古典音樂也沒什么，這不是應該或必須要做到的事。有一次在與王汎森閑聊中，他曾談到，他做“中研院”語言研究所所長時，曾設想如果可以的話，他想定期從臺灣“故宮博物院”借一些古代名人字畫掛在所里面，好讓所里的年輕學人在辛勤勞作之余，轉悠一下、看一看，既是一種放松，又培養他們的審美情趣。我以為，這是一個富有人文情懷、非常好的想法。他在近著《歷史是擴充心量之學》里，對讀史如何提升人們整體的心智能力—心量，又做了系統的討論和精彩的闡述。所謂，真觀清凈觀，廣大智慧觀。不僅歷史，音樂及一切文化藝術都是培養人類智慧的資糧。

史學研究對人類的智力是極大考驗，要安心投入史學探索，保持一種良好的心態非常重要。今日，隨著社會轉型，學人們面臨來自各方面的壓力，尤其要面對從國外引入的數字化管理機制的壓力。不公平的競爭機制加重了本已心勞力絀的史學工作者們的煩躁，面對各種壓力與“非驢非馬”的游戲規則，要使內心泰然，實在是不容易的事。在此急功近利的學術氛圍和世風下，有時增加一點除史學趣味之外的其他審美趣味，對戒除浮躁、開闊胸襟應該是大有裨益的。