論《古詩(shī)十九首》與玄學(xué)時(shí)間觀的契會(huì)

內(nèi)容提要《古詩(shī)十九首》以時(shí)序感為基本主題，感傷生命短暫，而強(qiáng)調(diào)重視當(dāng)下。與《楚辭》和漢代早期詩(shī)歌單純的“傷春悲秋”主題不同，《古詩(shī)十九首》積極尋求化解時(shí)序意識(shí)的方法，跳出綿延的時(shí)間洪流，將時(shí)間理解為以故代新的瞬間更替，以把握每一刻之當(dāng)下存在，來確認(rèn)生命的意義。從思想史上看，《古詩(shī)十九首》的時(shí)間觀，既與孔子以大全景的方式感知時(shí)間流逝不同，也并非對(duì)莊子以懷疑精神和認(rèn)識(shí)論觸碰當(dāng)下存在的單純延續(xù)，而是指向了玄學(xué)時(shí)代時(shí)間觀的要義。玄學(xué)家的《莊子注》還原絕對(duì)變化的客觀性，以無(wú)數(shù)生滅剎那更替的“日新”之流來表征時(shí)間，將時(shí)間之綿延切割為無(wú)數(shù)的斷點(diǎn)，賦予每一瞬間以短暫的時(shí)空規(guī)定。《古詩(shī)十九首》因此為玄學(xué)時(shí)代所激賞，從時(shí)間觀的角度看，它構(gòu)成了玄學(xué)時(shí)代的詩(shī)學(xué)先聲。

關(guān)鍵詞《古詩(shī)十九首》生命短暫當(dāng)下性玄學(xué)時(shí)間觀

〔中圖分類號(hào)〕I207.22〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X（2024）10-0097-11

時(shí)間是哲學(xué)的基本范疇，不僅被思想家關(guān)注，也被詩(shī)人用作詩(shī)歌主題。詩(shī)歌所負(fù)載的審美經(jīng)驗(yàn)之變遷，往往建立在時(shí)間觀念的轉(zhuǎn)變和突破之上。《古詩(shī)十九首》是對(duì)時(shí)間特別敏感、全力關(guān)注，并極具創(chuàng)造性表達(dá)的詩(shī)學(xué)典范。其詩(shī)學(xué)主題以時(shí)序感為中心，作者不僅對(duì)時(shí)間流逝、生命短暫給予非同一般的關(guān)注，而且極端地要求注視當(dāng)下。《古詩(shī)十九首》的時(shí)間觀，超越先秦兩漢對(duì)時(shí)間作綿延理解的論域，更有別于《楚辭》與漢詩(shī)單純的感時(shí)嘆逝傳統(tǒng)，注重把握每一個(gè)當(dāng)前時(shí)刻，強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性，正呼應(yīng)著玄學(xué)時(shí)間觀的要義。向秀、郭象注《莊子》，將先秦哲學(xué)永恒綿延的時(shí)間之流作靜態(tài)切割，賦予事物以短暫的時(shí)空規(guī)定，一事一物由此獲得當(dāng)下性、個(gè)體性與特殊性。

固然，哲學(xué)家推動(dòng)了時(shí)間意識(shí)的理論革新，但需要追問的是，兩漢經(jīng)學(xué)時(shí)代轉(zhuǎn)向魏晉玄學(xué)時(shí)代的思想革命，是否僅僅由哲學(xué)家來完成？東漢末年名教失序的現(xiàn)實(shí)，及其所孕育的社會(huì)批判思潮，是否更能促成敏感的詩(shī)人對(duì)時(shí)間與自我產(chǎn)生超越既有論域的思考？而兩漢詩(shī)歌青睞時(shí)間主題，恰恰又為《古詩(shī)十九首》的因革營(yíng)造了氛圍。從更為廣闊的空間審視詩(shī)歌史和哲學(xué)史可以發(fā)現(xiàn)，正是《古詩(shī)十九首》率先以詩(shī)歌的語(yǔ)言呈現(xiàn)了變化的絕對(duì)性，以及從綿延到斷點(diǎn)的演進(jìn)，與玄學(xué)的時(shí)間意識(shí)革命契會(huì)相通。因此，其詩(shī)句被玄學(xué)名士所激賞。

一、變化之絕對(duì)性

時(shí)間向前發(fā)展，不斷推移，這是先秦兩漢時(shí)間觀的共識(shí)。人的生命附著在時(shí)間之上，比之于后者的永恒無(wú)止，被動(dòng)且有限，也得到逐步明確的體認(rèn)與反思。《論語(yǔ)·子罕》載：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”程樹德：《論語(yǔ)集釋》，中華書局，2014年，第788頁(yè)。孔子以大全景的方式，將時(shí)間理解為如水一般不斷流逝的無(wú)情存在。《莊子·知北游》載：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，2013年，第658頁(yè)。莊子的時(shí)間觀加入了觀察者的視角，但并未取消世界的外部時(shí)鐘，大化流行、四時(shí)交替自然而然，相較之下，人的認(rèn)知能力僅在“隙”之一瞬，極為有限。《詩(shī)經(jīng)》亦表達(dá)了對(duì)時(shí)間作綿延不絕的體驗(yàn)，并以其歌謠形式將時(shí)間變化同情感關(guān)聯(lián)起來。《楚辭》表現(xiàn)出對(duì)自然時(shí)序變遷的敏銳意識(shí)，確立了“傷春悲秋”的基調(diào)。兩漢的詩(shī)歌將之強(qiáng)化，感時(shí)嘆逝成為常見的主題。

沈德潛評(píng)價(jià)《古詩(shī)十九首》的詩(shī)歌內(nèi)容說：“大率逐臣棄妻朋友闊絕死生新故之感。”沈德潛：《古詩(shī)源》，中華書局，1963年，第92頁(yè)。此論精到。“死生新故之感”是對(duì)時(shí)間流逝的感知，構(gòu)成《古詩(shī)十九首》的基本主題。無(wú)論是思婦、游子之相思，還是表達(dá)朋友的離別，時(shí)序感都深深熔鑄于《古詩(shī)十九首》的詩(shī)篇，且往往發(fā)揮推進(jìn)詩(shī)歌情感節(jié)奏的重要功能。《古詩(shī)十九首》有四首集中表達(dá)時(shí)序的詩(shī)歌，即《回車駕言邁》《驅(qū)車上東門》《去者日以疏》和《生年不滿百》，分別位于第十一首、十三首、十四首和十五首，如此集中，想必是《文選》注意到了其內(nèi)容的一致性。

不僅這四首詩(shī)歌較為集中地思索時(shí)間與生死問題，《古詩(shī)十九首》其他以思婦相思、游子思鄉(xiāng)或朋友闊絕為主要內(nèi)容的詩(shī)歌，也不斷吟詠人生無(wú)常的時(shí)序主題：

思君令人老，歲月忽已晚。（《行行重行行》）人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。（《青青陵上柏》）

人生寄一世，奄忽若飆塵。（《今日良宴會(huì)》）白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。（《明月皎夜光》）

思君令人老，軒車來何遲。（《冉冉孤生竹》）四時(shí)更變化，歲暮一何速。（《東城高且長(zhǎng)》）⑤逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書局，1983年，第329～332、329頁(yè)。

并且，《古詩(shī)十九首》的作者還對(duì)過去到現(xiàn)在的時(shí)間流轉(zhuǎn)和今昔對(duì)比頗為關(guān)注。《青青河畔草》有“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”⑤的感慨。《庭中有奇樹》以極為儉省的語(yǔ)言展現(xiàn)出樹從葉到花的生長(zhǎng)過程，因眼前所見勾起往昔回憶。《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》首句便勾畫出歲月流轉(zhuǎn)，抒情主人公的相思方有真切之環(huán)境依托。從《古詩(shī)十九首》作者常用的意象來看，展現(xiàn)時(shí)間變遷和節(jié)侯特點(diǎn)的景物備受青睞。比如因其無(wú)根性、流動(dòng)性、變化性，而在中國(guó)文學(xué)史中被賦予感傷色彩的“風(fēng)”與“云”；稍縱即逝的“飆塵”、風(fēng)中之“燭”“露”，以及與此形成鮮明對(duì)比的永恒意象“柏”“石”；還有“寒蟬”“蟋蟀”“促織”“螻蛄”等具有秋之季節(jié)感的動(dòng)物意象，關(guān)于“風(fēng)”“云”意象及其季節(jié)感、情感特征的分析，參見日本學(xué)者小川環(huán)樹《風(fēng)與云：感傷文學(xué)的起源》一文，載《風(fēng)與云：中國(guó)詩(shī)文論集》，周先民譯，中華書局，2005年，第1～23頁(yè)。關(guān)于意象的選擇問題，江明玲有比較系統(tǒng)的總結(jié)，她提出漢末魏晉以“感物”為主題的詩(shī)歌，所感之物是具有特定時(shí)空屬性的，她總結(jié)為兩點(diǎn)：“在時(shí)間屬性上，多為短暫不居、與時(shí)推移的自然景物，如朝露、蟋蟀、秋草、寒蟬之屬。在空間屬性上，多指無(wú)根不定、漂泊無(wú)依一類的自然景物，諸如轉(zhuǎn)蓬、浮萍、塵埃、風(fēng)、云之屬。”（江明玲：《六朝物色觀研究：從“感物”到“體物”的詩(shī)歌發(fā)展》，碩士學(xué)位論文，臺(tái)灣政治大學(xué)，1990年，第32頁(yè)）她所列時(shí)間屬性上的意象，《古詩(shī)十九首》業(yè)已使用純熟，與情感配合無(wú)間。以及能展現(xiàn)出節(jié)候變化的“草”。

當(dāng)然，賦予生命以自然主義的態(tài)度，以變化來理解時(shí)間，并不是《古詩(shī)十九首》的首創(chuàng)。不僅先秦兩漢哲學(xué)思想關(guān)注于此，詩(shī)學(xué)亦發(fā)展并強(qiáng)化“傷春悲秋”的時(shí)序意識(shí)。不過，與《楚辭》和兩漢早期詩(shī)歌相比，《古詩(shī)十九首》對(duì)生命短暫的思考更加關(guān)注人的自然生命變遷。不同于屈原的美人遲暮、宋玉的“悲秋”以及武帝的《秋風(fēng)辭》，《古詩(shī)十九首》時(shí)序感的政治和道德關(guān)懷被弱化。其中不乏建功立業(yè)的主題，但抒情主人公傷感的原因并不是《楚辭》《秋風(fēng)辭》般的功業(yè)無(wú)成，立身和榮名亦非恐懼時(shí)光飛逝的原初動(dòng)因，反而成為時(shí)序之痛的化解之道。

更重要的是，《古詩(shī)十九首》并非是對(duì)先秦兩漢綿延時(shí)間觀的單純反映，而是有著創(chuàng)造性的突破。其對(duì)生命短暫和變化不居的不斷強(qiáng)調(diào)，著力于凸顯變化之絕對(duì)性。孔子的“不舍晝夜”意味著川流克服或超越了循環(huán)和生滅，雖然沒有標(biāo)明具體速度，但它是絕對(duì)的存在。莊子的“白駒過隙”設(shè)置了短暫的觀察者，感知到了絕對(duì)變化中存在的一瞬。《古詩(shī)十九首》對(duì)此一瞬間予以前所未有的關(guān)注，“忽”字的反復(fù)運(yùn)用，以及今昔對(duì)比的強(qiáng)調(diào)，其所重視的就不僅僅是無(wú)盡的綿延，作者更愿意在每一瞬間去體會(huì)強(qiáng)烈的反差，才會(huì)對(duì)生命短暫作出更為刻骨之體認(rèn)。主體的有限比之于自然的無(wú)限，是孔子和莊子的共同認(rèn)知，但《古詩(shī)十九首》的時(shí)間觀拋卻了孔子的大全景，看似延續(xù)了莊子，卻取消了懷疑論的成分，變化的絕對(duì)性得到了更正面的肯定。以《回車駕言邁》為例，看《古詩(shī)十九首》對(duì)傳統(tǒng)時(shí)間觀的超越：

回車駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老。盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考。奄忽隨物化，榮名以為寶。逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書局，1983年，第331～332頁(yè)。

此詩(shī)是“傷春”的典范，吳淇曾有一段經(jīng)典評(píng)論：

宋玉悲愁，秋固悲也，此詩(shī)反將一片艷陽(yáng)天氣，寫得衰颯如秋，其力真堪與造物爭(zhēng)衡，那得不移人之情？“四顧茫茫”，正摹寫“無(wú)故物”光景；“無(wú)故物”正從“東風(fēng)”句逼出，蓋草經(jīng)春來，便是新物；彼去年者，盡為故物矣。草為東風(fēng)所搖，新者日新，則故者日故，時(shí)光如此，人焉得不老？老焉得不速？③④⑤隋樹森：《古詩(shī)十九首集釋》，中華書局，2020年，第64～65、33、81、102頁(yè)。

吳淇稱，《回車駕言邁》寫時(shí)光飛逝，遠(yuǎn)勝于被后世譽(yù)為悲秋典范的宋玉《九辯》。宋玉悲秋，而秋的蕭瑟確實(shí)正合乎失意人的心態(tài)。而《回車駕言邁》卻是將生機(jī)勃勃的春景寫成了秋的衰颯，堪比重造一個(gè)世界，所以倍加“移人之情”。吳淇還指出了此詩(shī)承上啟下的關(guān)鍵一句，即“所遇無(wú)故物”，前承“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”的春景描繪，后啟“焉得不速老”的人生感慨，所謂“物皆去故而就新，人何得不速衰老”。③細(xì)細(xì)分析，“無(wú)故物”指代了變化的絕對(duì)性，正如吳淇所言“新者日新，則故者日故”。詩(shī)人左顧右盼，期望在茫茫之中尋找一片可以見證時(shí)光停留的故物，但所見只有東風(fēng)搖動(dòng)百草，此一動(dòng)態(tài)的“搖”即是變化的具象化。草賴春風(fēng)化育，便可想見其隨風(fēng)而枯萎，今春之草非去歲之草，已然不是“故物”，然此刻之草卻在東風(fēng)促動(dòng)下不斷生長(zhǎng)變化，即使當(dāng)前所見也難以鎖定為永恒。新故之間，漸行漸遠(yuǎn)，物隨時(shí)間流逝而不斷變化，人亦如此，年歲如流，老焉能不速。《回車駕言邁》對(duì)生命短暫的感慨在詩(shī)的后半部分并未停止，反而繼續(xù)強(qiáng)化。先承接一句“盛衰各有時(shí)”以凸顯主題，再如音樂中的復(fù)調(diào)藝術(shù)一般，結(jié)構(gòu)上與“所遇”四句齊頭并進(jìn)，再度于人與自然的對(duì)比語(yǔ)境中強(qiáng)調(diào)生命苦短，人生不如金石堅(jiān)固，故不可長(zhǎng)壽，其存在不過為一瞬，即要與物同化，走向死亡。

《驅(qū)車上東門》和《去者日已疏》，也在生與死的對(duì)比語(yǔ)境中，展開時(shí)間飛逝、人生短暫的主題。前者有“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露”兩句，是本詩(shī)的重要轉(zhuǎn)關(guān)。詩(shī)人的視角從死之觀想轉(zhuǎn)換到生之思考。陰陽(yáng)四時(shí)流轉(zhuǎn)不停，人的生命隨順于大化流行，卻如朝露一般稍縱即逝。“移”字頗具神妙之處，將無(wú)窮之自然與有限之人生的差異動(dòng)態(tài)化地展開，張庚評(píng)曰：“‘陰陽(yáng)’，氣也；‘浩浩’，無(wú)窮盡也；‘移’字甚妙，自古及今，生生死死，更迭相送，都在一‘移’字中。”④我們可以對(duì)比漢代祭祀日神的樂府《日出入》，二者皆以太陽(yáng)之永恒對(duì)比人壽之短暫，主題和處理手法相類，不過較之于樂府，此詩(shī)的反差集中于一句之內(nèi)，在高度凝練的詩(shī)意中，短暫人生所占據(jù)的當(dāng)下空間以此表達(dá)出來。后者朱筠評(píng)曰：“茫茫宇宙，‘去’‘來’二字括之；穰穰人群，‘親’‘疏’二字括之。去者自去，來者自來；今之來者，得與未去者相親；后之來者，又與今之來者相親；昔之去者，已與未去者相疏；今之去者，又與將去者相疏；日復(fù)一日，真如逝波。”⑤來去、親疏失之交臂，即使古墓與松柏也在歲月流逝中滄海桑田，詩(shī)意著落在每一刻、每一瞬的稍縱即逝。

從思想史上看，繼孔子、莊子之后，對(duì)時(shí)間作出突破性思考的是《莊子注》，我們可以在此尋跡《古詩(shī)十九首》時(shí)間觀的理論化表達(dá)。《莊子注》極為重視變化，向秀、郭象注“白駒過隙”說：“出入者，變化之謂耳，言天下未有不變也。”②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩B11郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，2013年，第658、52、55、97、222、223、625、627、627、627、628頁(yè)。將《齊物》“日夜相代乎前，而莫知其所萌”，②解釋為：“日夜相代，代故以新也。夫天地萬(wàn)物，變化日新，與時(shí)俱往，何物萌之哉？自然而然耳。”③把莊子認(rèn)可的四時(shí)自然流轉(zhuǎn)，做了萬(wàn)物變化日新、不斷以故代新的引申。《莊子注》在解釋圣人“純”的品格時(shí)，也將能參透變化之道作為重要的標(biāo)準(zhǔn)，曰：“唯大圣無(wú)執(zhí)，故芚然直往而與變化為一，一變化而常游于獨(dú)者也。”④在向秀、郭象看來，變化乃天下真理之最，其注《大宗師》“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也”⑤曰：

方言死生變化之不可逃，故先舉無(wú)逃之極，然后明之以必變之符，將任化而無(wú)系也。夫無(wú)力之力，莫大于變化者也；故乃揭天地以趨新，負(fù)山岳以舍故。故不暫停，忽已涉新，則天地萬(wàn)物無(wú)時(shí)而不移也。世皆新矣，而自以為故；舟日易矣，而視之若舊；山日更矣，而視之若前。今交一臂而失之，皆在冥中去矣。故向者之我，非復(fù)今我也。我與今俱往，豈常守故哉！而世莫之覺，橫謂今之所遇可系而在，豈不昧哉！⑥

莊子強(qiáng)調(diào)造化之功，《莊子注》的解釋開宗明義圍繞“死生變化之不可逃”而展開，以為變化乃最大的“無(wú)力之力”，并由此提倡“任化”方為真理。向秀、郭象此論，重在新故之間做出對(duì)比，萬(wàn)物無(wú)時(shí)不移，世、舟、山都在不斷地發(fā)生以新代故的轉(zhuǎn)化，因此不可以舊有之眼光審視之。即使人自身，也隨時(shí)而更新，昨日之我已然不是今日之我，我和我在一刻不停的變化中失之交臂。所以，莊子所謂的“昧”，在向、郭看來，那是沒有把握住變化的本質(zhì)，徒然期望將今日留存，即“守故”。

與此段有關(guān)變化、時(shí)間、生死思考的經(jīng)典言論類似，《莊子注》的其他篇章也有旨趣一致的闡發(fā)。向秀、郭象注《田子方》篇“吾終身與汝交一臂而失之”條，以變化之絕對(duì)性作為此則寓言的中心思想。《莊子注》的闡發(fā)從關(guān)涉生死問題開始，并作了引申，莊子所言“日夜無(wú)隙”“日徂”⑦被引申為“恒化新也”“不系于前，與變俱往”，⑧即變化無(wú)時(shí)不在。莊子所論“吾與汝失之交臂”⑨被向秀和郭象作了更具開拓性的發(fā)明。首先，在時(shí)間的洪流中觀過去與當(dāng)下之不可相遇，成為新的闡釋方向。其次，原典“求馬于唐肆”⑩之喻，也被當(dāng)作了類似于“白駒過隙”的解讀。向秀、郭象以“恒無(wú)駐須臾，新故之相續(xù)，不舍晝夜也”B11作為其內(nèi)涵。莊子“白駒過隙”中的墻，自然還是無(wú)盡之綿延，同孔子的“逝者如斯夫”之“川”本質(zhì)上并無(wú)二致，只是這一“隙”引入了觀測(cè)者的存在，對(duì)時(shí)間的思索開始向認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向，并有了當(dāng)下的意味。而《莊子注》將赴業(yè)已散場(chǎng)的集市買馬這一形象之喻，作了時(shí)間之當(dāng)下性的轉(zhuǎn)化。并且，在向秀、郭象看來，“白駒過隙”本來就是變化之意。“不舍晝夜”在此語(yǔ)境中，也不僅僅是川流不息，《莊子注》用“須臾”“新故”等來強(qiáng)調(diào)變化的絕對(duì)性，以及在變化中每一個(gè)瞬間均不可停留。最后，《莊子注》將吾之所見以“日新”來概括之，這是向秀、郭象所鐘愛的高頻詞匯，查郭慶藩《莊子集釋》，莊子不用“日新”，《莊子注》卻高達(dá)約20處，用以解釋死生、不守故等原理和許由不老等事例。

注重變化在先秦兩漢的哲學(xué)中并不鮮見，但賦予變化以存在意義上的絕對(duì)性，是《莊子注》時(shí)間觀的典型特色。湯一介曾對(duì)比分析，認(rèn)為郭象的“崇有獨(dú)化”哲學(xué)與王弼不同，是將“運(yùn)動(dòng)變化”視為事物存在的狀態(tài)，并且是絕對(duì)如此的狀態(tài)。他總結(jié)說：“郭象提出不僅個(gè)別事物是處在運(yùn)動(dòng)變化之中，而且整個(gè)宇宙（事物之全體）也是處在運(yùn)動(dòng)變化之中，運(yùn)動(dòng)變化是絕對(duì)的。”湯一介：《郭象與魏晉玄學(xué)》（增訂本），北京大學(xué)出版社，2000年，第262頁(yè)。此論從本體意義上理解《莊子注》對(duì)變化的極端強(qiáng)調(diào)，賦予絕對(duì)變化以存在論的基礎(chǔ)。《莊子注》的時(shí)間觀和其哲學(xué)核心獨(dú)化論相輔相成，也因此，不間斷的以故代新被向秀、郭象突出強(qiáng)調(diào)，并超越先秦兩漢時(shí)間意識(shí)在綿延語(yǔ)境中強(qiáng)調(diào)的新與化，而有了注目當(dāng)下的斷點(diǎn)意味。

值得注意的是，此一關(guān)注變化之絕對(duì)性，繼而衍生出當(dāng)下性的時(shí)間意識(shí)，在詩(shī)人的感興中也可見出端倪。雖然，從《離騷》開始，時(shí)序感成為先秦兩漢的詩(shī)學(xué)主題，但大體不脫既有的綿延時(shí)間觀之論域。同《莊子注》的突破相類，《古詩(shī)十九首》也強(qiáng)調(diào)了新故變化和在此之中的失之交臂，上引《回車駕言邁》的“所遇無(wú)故物”以及去者和來者之不可相親，均是此意。《古詩(shī)十九首》對(duì)生命短暫的強(qiáng)調(diào)，并不僅僅是以自身之有限對(duì)比于時(shí)間之無(wú)限，而是將主體的生命予以片段式的理解，時(shí)間的洪流并不在于連綿不斷，而是每一次變化的更迭。如此，生命之短暫才顯得愈加緊迫，也更值得珍惜。如果說，莊子的“白駒過隙”開啟了從綿延時(shí)間觀轉(zhuǎn)向當(dāng)下之思的序幕，那么《古詩(shī)十九首》則以詩(shī)性體驗(yàn)，展現(xiàn)稍縱即逝這一新的時(shí)間意識(shí)。此感性經(jīng)驗(yàn)，最終在《莊子注》以“故不暫停，忽已涉新”為標(biāo)志的變化之絕對(duì)性的闡釋中，得以理論升華。更重要的是，《古詩(shī)十九首》并不僅僅停留在生命短暫這一主題上，詩(shī)篇以此為基調(diào)，積極尋求珍惜當(dāng)下的時(shí)序感化解之道。變化中的每一瞬間，都被賦予了特殊的意義。變化的絕對(duì)性在這一刻相對(duì)靜止的觀省之中予以凸顯，時(shí)間被斷點(diǎn)式的切割。這正是《莊子注》時(shí)間哲學(xué)的新創(chuàng)。

二、時(shí)間的斷點(diǎn)式切割

《古詩(shī)十九首》體現(xiàn)了對(duì)時(shí)序的敏銳意識(shí)，人生苦短成為其反復(fù)吟誦的基本主題。不過，與《楚辭》的傷春悲秋和主流漢詩(shī)的感時(shí)嘆逝相比，《古詩(shī)十九首》的作者并沒有僅僅停留在悲嘆時(shí)光飛逝、人生短暫的層次上，而是積極、主動(dòng)地尋求時(shí)序之痛的化解之道，對(duì)人生的最終安頓之處展開反思。《古詩(shī)十九首》拒斥求仙的虛妄，明確服食求藥往往適得其反，而王子喬等仙人也未必能人人成就。既然難以增加生命的長(zhǎng)度，則不如提升現(xiàn)有生命的質(zhì)量。

我們繼續(xù)分析集中表述時(shí)序的四首詩(shī)歌，每首都在肯認(rèn)年歲如流的清醒之后，旋即以珍惜當(dāng)下來化解時(shí)序之痛，于詩(shī)歌的后半部分或結(jié)局展現(xiàn)出意味深長(zhǎng)的思想底蘊(yùn)。《回車駕言邁》描繪了蕭瑟春景，發(fā)現(xiàn)“搖”的變動(dòng)性帶來的衰老之不可逆且迅猛的真理，接下來詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的處理頗為精彩。詩(shī)歌凡十二句，每四句為一段。第一段為場(chǎng)景描繪，此為《古詩(shī)十九首》詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的一般特色，先營(yíng)造場(chǎng)景或描繪意象，以此為契機(jī)促發(fā)情感。第二段和第三段為抒情，詩(shī)意和結(jié)構(gòu)高度一致，兩段的首句都在與自然的反比語(yǔ)境中點(diǎn)出變化的主題，第二句均以反問指出生命短暫的真義，第三句繼續(xù)強(qiáng)化，第四句卻大跨度地強(qiáng)調(diào)立身和榮名。此兩段的處理齊頭并進(jìn)，頗類于“復(fù)調(diào)”二重唱的效果，其目的無(wú)非在強(qiáng)化時(shí)序意識(shí)。而兩段結(jié)句的轉(zhuǎn)折，使得結(jié)構(gòu)和詩(shī)意發(fā)生截然不同的變化，由悲嘆轉(zhuǎn)向反思，在人生的洪流中定格于功成名就之一刻，這正是“轉(zhuǎn)調(diào)”的效果。《回車駕言邁》借“復(fù)調(diào)”與“轉(zhuǎn)調(diào)”的同時(shí)運(yùn)用，將珍惜當(dāng)下的主題鮮明地呈示出來。

若結(jié)合詩(shī)歌體現(xiàn)的對(duì)自然之觀法來看，注視當(dāng)下這一化解方式更為明顯。我們?cè)倩氐奖辉?shī)論家所激賞的“東風(fēng)搖百草”句，詩(shī)人對(duì)自然的觀察正是以靜觀動(dòng)。“搖”之一瞬雖然短暫，但畢竟入了詩(shī)人之眼，此當(dāng)下一刻被重視和把捉，超越了《楚辭》至漢詩(shī)展示的時(shí)序意識(shí)，不僅合乎向秀、郭象玄學(xué)“故不暫停，忽已涉新”的變化絕對(duì)性之表述，觀看方式也與向秀、郭象的以靜觀動(dòng)、時(shí)間被切割為無(wú)數(shù)斷點(diǎn)相吻合。

我們繼續(xù)提供兩個(gè)證據(jù)，其一，“無(wú)故物”之前的“所遇”一詞，也并非單純指詩(shī)人所見之物，其本身也有與物相見的動(dòng)態(tài)指向所在，“遇”是人和物兩者在當(dāng)下一刻的相逢。到玄學(xué)時(shí)代，“所遇”具有更為鮮明的當(dāng)下性意味，《莊子注》里“所遇”也是高頻詞匯，王羲之《蘭亭詩(shī)》有“未若任所遇，逍遙良辰會(huì)”，逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書局，1983年，第895頁(yè)。《蘭亭集序》有“當(dāng)其欣于所遇，快然自足，而不知老之將至”。嚴(yán)可均輯：《全晉文》，商務(wù)印書館，1999年，第258頁(yè)。其二，《回車駕言邁》后半部分將人生苦短和把握當(dāng)下相對(duì)，“盛衰各有時(shí)，立身苦不早”“奄忽隨物化，榮名以為寶”兩重詠嘆，展開詩(shī)意之大轉(zhuǎn)折，從消極轉(zhuǎn)向積極，強(qiáng)調(diào)立身、榮名，以緩解春景刺激下強(qiáng)烈的時(shí)序之憂。正如當(dāng)下所見草“搖”之一瞬般，人生亦要把握住當(dāng)前。“奄忽”在詩(shī)意上可與“搖”的意象相呼應(yīng)，強(qiáng)調(diào)瞬間性和當(dāng)下性，人生亦如草一般，無(wú)非都是永恒變化之流中的短暫存在。而接下來的“物化”，用莊子的典故，在人和物的關(guān)聯(lián)性之間搭建橋梁。饒學(xué)斌評(píng)價(jià)關(guān)鍵一句“所遇無(wú)故物”曰：“看他隨手點(diǎn)化之妙，其在前曰‘將隨秋草萎’，就花言也；后曰‘奄忽隨物化’，莊子謂人死為物化，就人言也；則草自草，而物自物，不既格格不相入哉？妙在緊跟‘搖百草’而預(yù)點(diǎn)透一‘物’字，則草之于物，是二是一……已不啻合同而化矣。”③④⑤⑥隋樹森：《古詩(shī)十九首集釋》，中華書局，2020年，第142、58、35～36、65、53頁(yè)。這是引入《冉冉孤生竹》的“將隨秋草萎”句來說此詩(shī)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)整性和物我處理的統(tǒng)一性，正可謂合乎物化之精髓。當(dāng)然，可更進(jìn)一層，詩(shī)的結(jié)局落腳于積極的人生，不僅可見《古詩(shī)十九首》之巧思，亦可見其當(dāng)下性的力量。

與《回車駕言邁》的化解之道相似，《今日良宴會(huì)》也以把握先機(jī)為對(duì)待人生短暫的方式，詩(shī)曰：

今日良宴會(huì)，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識(shí)曲聽其真。齊心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津？無(wú)為守窮賤，轗軻長(zhǎng)苦辛！逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書局，1983年，第330頁(yè)。

吳淇評(píng)曰：“劈首‘今日’二字，是一篇大主腦。以下無(wú)限妙文，皆回照此二字。蓋往者不可追，來者不可邀，所可據(jù)以行樂者，惟今日耳。下‘飚塵’之喻，正謂今日之難長(zhǎng)保耳。……‘先’字最妙，亟亟然正暗映‘今日’‘難再’意。”③此論甚佳，不過還可更進(jìn)一層，“今日”的要義不僅僅指向短暫，本詩(shī)時(shí)序感及其化解方式，都指向了當(dāng)下這一時(shí)間洪流中的每一刻。“人生”二句是時(shí)間本質(zhì)之痛心之悟，詩(shī)人在與風(fēng)中之塵的對(duì)比中感受到生命的稍縱即逝。“何不”二句是在此情此景下尋找一種解決之道，即讓不常在的人生有些許充實(shí)的意味，“先”字更彰顯急迫感。比之于綿延不絕的時(shí)間，人生只是占據(jù)了某個(gè)瞬間，而比之于并不常在的人生，今日則顯得尤為重要。雖然，“策高足”、先據(jù)路津等，多被論者目為不得已且難實(shí)現(xiàn)的激憤之詞，但畢竟是《古詩(shī)十九首》的作者深思對(duì)比之后的結(jié)果，體現(xiàn)了珍惜當(dāng)下的積極意義。

與《回車駕言邁》《今日良宴會(huì)》提供的及早立身、重視榮名不同，《驅(qū)車上東門》和《生年不滿百》在時(shí)序之悲后轉(zhuǎn)入“及時(shí)行樂”，另有《青青陵上柏》也明確提出“極宴娛心意，戚戚何所迫”，《東城高且長(zhǎng)》以“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”中斷悲秋，論家對(duì)此也有“言歲月易逝，勞苦何為？不如及時(shí)行樂，即《山有樞》之意也”④的評(píng)論。從本質(zhì)上而言，盡快建功立業(yè)與及時(shí)行樂一致，都是在現(xiàn)實(shí)無(wú)奈、求仙無(wú)望的境況中，珍惜飛逝生命中每一個(gè)斷點(diǎn)的存在。并且，連“立身”“榮名”也一并拋棄，那是對(duì)當(dāng)下更為極端的重視。正如《生年不滿百》所言，一生尚不足百年的人去安頓身前與身后事，就是“千歲憂”，這漫長(zhǎng)的歷史本不該由只如過客般存在的生命去關(guān)心，求仙則更是妄想，唯一能做的事無(wú)非以燈燭拉長(zhǎng)白晝及時(shí)行樂，人生被視為靜態(tài)的點(diǎn)，代替了既有動(dòng)態(tài)的綿延的線，歷史感消卻，當(dāng)下被突顯出來。

不過，研究者對(duì)及時(shí)行樂的意義頗有爭(zhēng)議，吳淇以“詭調(diào)”論之，以為《回車駕言邁》的“立身”“榮名”是“正論”：十九首中，勉人意凡七，惟此點(diǎn)出“立身”“榮名”是正論，其他“何不策高足”“何為自拘束”“不如飲美酒”“何不秉燭游”及“極宴娛心意”，皆是詭調(diào)。⑤

吳淇在早立功名和及時(shí)行樂之間作“正論”與“詭調(diào)”之別，并未提供更多解釋，想是與他為《古詩(shī)十九首》強(qiáng)行扣上“風(fēng)人之旨”⑥的大帽子有關(guān)，他論十九首發(fā)現(xiàn)甚多，但往往因固執(zhí)于此而自相矛盾。和吳淇差不多同一時(shí)代的陳祚明，則斷言及時(shí)行樂與早立功名旨趣相同，他評(píng)論《驅(qū)車上東門》說：

此詩(shī)慷慨激切甚矣，然通篇不露正意一字。蓋其意所愿，據(jù)要路，樹功名，光旂常，頌竹帛，而度不可得，年命甚促，今生已矣，轉(zhuǎn)瞬與泉下人等耳。神仙不可至，不如放意娛樂，勿復(fù)念此；其勿復(fù)念此者，正不能不念也。夫飲酒被紈素，果遂足樂乎？與“極宴娛心意”，“榮名以為寶”同一旨，妙在全不出正意，故佳。愈淋漓，愈含蓄。隋樹森：《古詩(shī)十九首集釋》，中華書局，2020年，第37頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)《古詩(shī)十九首》消極悲觀厭世色彩濃厚，此種“現(xiàn)世享樂”的結(jié)論離儒家平實(shí)態(tài)度甚遠(yuǎn)，雖以老莊為出發(fā)點(diǎn)，最后卻回歸楊朱消極厭世的意味，尤以《青青陵上柏》《今日良宴會(huì)》《東城高且長(zhǎng)》《驅(qū)車上東門》《去者日以疏》等篇為最。而十九首的作者倡導(dǎo)早立功名、反對(duì)求仙等，也被他批判為頹廢。梁先生甚至提出，因十九首地位之重要，還需對(duì)千余年中國(guó)文學(xué)的悲觀氣象負(fù)責(zé)任。梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)之美文及其歷史》，東方出版社，1996年，第132頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊瑥臇|漢末年的現(xiàn)實(shí)狀況入手，將及時(shí)行樂連同早立功名一起認(rèn)定為消極厭世，理解偏頗。恰恰相反，早立功名旨在把握當(dāng)下，及時(shí)行樂也不外乎此，若真考慮到《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生的時(shí)代要素，恐在當(dāng)時(shí)，也只有及時(shí)行樂更具有實(shí)現(xiàn)的可能。質(zhì)言之，《古詩(shī)十九首》的作者并非一味地消極避世，而是在客觀對(duì)待生死與時(shí)間問題的基礎(chǔ)上，為人生的最終安頓之處尋找一條可能的路徑。其不僅不消極，反而因其珍惜、把握當(dāng)下的擔(dān)當(dāng)，而在中國(guó)詩(shī)歌史上具有非同一般的積極意義。

在詩(shī)歌史上，及時(shí)行樂的主題并非《古詩(shī)十九首》的獨(dú)創(chuàng)，《詩(shī)經(jīng)》的《唐風(fēng)·蟋蟀》《唐風(fēng)·山有樞》《秦風(fēng)·車》已有表述。論家也發(fā)現(xiàn)，《古詩(shī)十九首》的及時(shí)行樂相關(guān)詩(shī)句典出于此。不過，《古詩(shī)十九首》對(duì)及時(shí)行樂主題的處理，所重者在及時(shí)，即珍惜當(dāng)下。以《蟋蟀》和《山有樞》為對(duì)比，前者提醒詩(shī)人歲月將暮，要尋找樂趣，并無(wú)《古詩(shī)十九首》般在面對(duì)生命短暫的領(lǐng)悟后痛定思痛以求解決之道。并且，《蟋蟀》三章的末二句，還特別提醒行樂不能過度。《山有樞》文本的中心意義是勸誡人們勿做吝嗇鬼，衣裳、音樂、酒食有且用之，莫生前不享用、死后予他人。此首詩(shī)也無(wú)表達(dá)對(duì)歲月流逝的極端關(guān)注和悲苦之意。并且《詩(shī)經(jīng)》三百余篇，也只有數(shù)篇偶或涉及及時(shí)行樂，而《古詩(shī)十九首》是將時(shí)序感作為詩(shī)歌的基本主題，幾乎每一首詩(shī)都有涉及。從情感和結(jié)構(gòu)上看，《古詩(shī)十九首》對(duì)及時(shí)行樂主題的處理，與漢樂府《怨詩(shī)行》《西門行》較為相類，遣詞用句、意象選擇也有較多類似之處，只是樂府畢竟沒有將之發(fā)展為一個(gè)集中且基本的主題，且因樂府歌詩(shī)和文人徒詩(shī)的不同文體，《古詩(shī)十九首》高度凝縮的文本空間，凸顯、強(qiáng)化了及時(shí)行樂的反思性意義。

早立功名的主題是《楚辭》的老生常談。不過，《古詩(shī)十九首》也賦予其新義。首先，建功立業(yè)的急迫促使屈原、宋玉等的時(shí)序意識(shí)愈加強(qiáng)烈，而《古詩(shī)十九首》作者的感傷來自自然生命的變遷，立功名不是時(shí)序感的原因而是化解方式。其次，《古詩(shī)十九首》所提倡的早立功名也好，及時(shí)行樂也罷，無(wú)非都在強(qiáng)調(diào)“及時(shí)”二字，即對(duì)當(dāng)下的珍重和把握，實(shí)際上，游宦無(wú)門的客觀事實(shí)早就被詩(shī)人所體驗(yàn)，“立身”“榮名”“策高足”“先據(jù)要路津”實(shí)難真正實(shí)現(xiàn)，所以更具可操作性的行樂出現(xiàn)頻率高過前者。而對(duì)《楚辭》來講，政治生命是不可或缺的，詩(shī)歌的情感氛圍也在自然和道德的強(qiáng)大類比中將時(shí)序悲感推進(jìn)，至于當(dāng)下性與否，那并不是屈原、宋玉等關(guān)心的重點(diǎn)。

細(xì)查《古詩(shī)十九首》的每一首詩(shī)，幾乎都在面對(duì)生命短暫的現(xiàn)實(shí)時(shí)，選擇一種抓住當(dāng)下的解決方式。涉及時(shí)序主題的詩(shī)歌，也往往結(jié)合著相思、思鄉(xiāng)、愛情等抒情主題，并發(fā)生轉(zhuǎn)調(diào)以凸顯把握當(dāng)前的積極意義。比如，《行行重行行》《青青河畔草》《冉冉孤生竹》三首寫思婦，時(shí)序之嘆和今昔對(duì)比融匯于思婦當(dāng)下的相思；《青青陵上柏》《東城高且長(zhǎng)》的感物傷時(shí)被植入游子的生活場(chǎng)景，后者在提倡及時(shí)行樂之后還安排了一個(gè)珍視當(dāng)下的愛情主題；《去者日以疏》的時(shí)間主題轉(zhuǎn)入思鄉(xiāng)，與及時(shí)行樂和早立功名亦有異曲同工之妙。質(zhì)言之，《古詩(shī)十九首》在結(jié)構(gòu)上存在由時(shí)序主題向其他主題的轉(zhuǎn)調(diào)，感物傷時(shí)是寫詩(shī)的沖動(dòng)但并不是目的，詩(shī)人往往要通過轉(zhuǎn)折，在當(dāng)下之感的基礎(chǔ)之上烘托出另一當(dāng)下之選擇。這一憑借結(jié)構(gòu)上的轉(zhuǎn)折而作出的當(dāng)下選擇，對(duì)自身生命的安頓進(jìn)行反思，在思想深度上要優(yōu)于《楚辭》和漢詩(shī)中的單純時(shí)空悲嘆，而展現(xiàn)出普遍動(dòng)人的力量。

珍惜當(dāng)下的時(shí)間意識(shí)，還滲透于《古詩(shī)十九首》的字里行間和詩(shī)歌組織之中。其作者擅長(zhǎng)選擇一個(gè)契機(jī)，讓在時(shí)間推移中持續(xù)醞釀的悲哀于當(dāng)下一刻生發(fā)。比如《行行重行行》，吳淇評(píng)“衣帶日已緩”與“歲月忽已晚”兩句曰：“妙在‘已晚’上著一‘忽’字，彼衣帶之緩曰‘日已’，逐日撫髀，苦處在漸；歲月之晚曰‘忽已’，兜然驚心，苦處在頓”。②隋樹森：《古詩(shī)十九首集釋》，中華書局，2020年，第54、56頁(yè)。《青青河畔草》，吳淇論其從作者和樓上女兩重視角寫景抒情，旨在今昔對(duì)比中凸顯“現(xiàn)前妙趣”。②《庭中有奇樹》，扣合著樹的四季變遷表情達(dá)意，卻用一個(gè)攀條折榮的動(dòng)作來展現(xiàn)持續(xù)的相思。《孟冬寒氣至》和《客從遠(yuǎn)方來》兩篇，數(shù)年的相思在收到對(duì)方信物的一刻迸發(fā)而來。因此，王夫之贊《古詩(shī)十九首》“一時(shí)、一事、一意”，王夫之：《姜齋詩(shī)話》，丁福保輯：《清詩(shī)話》，上海古籍出版社，1978年，第13頁(yè)。高友工稱《十九首》的時(shí)間是“沉思中瞬間的現(xiàn)在”，Yu-kungKao，“TheNineteenOldPoemsandtheAestheticsofSelf-Reflection，”inWillardJ.Peterson，AndrewH.Plaks，Ying-shihYu，eds.，ThePowerofCulture：StudiesinChineseCulturalHistory，HongKong：TheChineseUniversityPress，1994，p.93.蕭?cǎi)Y也指出十九首存在“漸積之思”與“當(dāng)下之感”兩種心理要素，并將此作為魏晉以降所產(chǎn)生的“物感”審美經(jīng)驗(yàn)之核心。蕭?cǎi)Y：《“書寫聲音”中的群與我、情與感：〈古詩(shī)十九首〉詩(shī)學(xué)性質(zhì)與詩(shī)史地位的再檢討》，《中國(guó)文哲研究集刊》第30期，“中央”研究院中國(guó)文哲研究所，2007年，第60頁(yè)。我們認(rèn)為，《古詩(shī)十九首》恰恰因?yàn)椤爱?dāng)下性”的時(shí)間意識(shí)，形成感物緣情的基本模型，從而開啟漢末魏晉緣情詩(shī)歌創(chuàng)作潮流。之后的建安、太康詩(shī)風(fēng)，多重視當(dāng)下之感，并積極尋求人生苦短的化解之道。

《古詩(shī)十九首》無(wú)論從主題、結(jié)構(gòu)、觀法、思想和品格，都表現(xiàn)出鮮明而突出的當(dāng)下性。這一當(dāng)下之關(guān)注，使得從先秦以來無(wú)盡綿延的時(shí)間有了可被駐足反思的空間，短暫的人生獲得了存在意義。莊子“白駒過隙”的局部觀測(cè)視角，使其綿延時(shí)間觀具有了一定的當(dāng)下意味。但這一當(dāng)下意味的出現(xiàn)，建基于認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)的懷疑精神和去時(shí)間化，不足以為珍視并把握每一瞬間的擔(dān)當(dāng)意識(shí)提供充足的解釋。質(zhì)言之，《古詩(shī)十九首》的當(dāng)下性，并不僅僅是復(fù)歸于莊子，而是展現(xiàn)出新的時(shí)代品格。因此，我們有必要在《古詩(shī)十九首》和即將成為時(shí)代主流思潮的玄學(xué)之間作出比較。

《莊子注》對(duì)變化、日新等術(shù)語(yǔ)的頻繁使用和不斷強(qiáng)調(diào)，賦予了組成時(shí)間洪流的每一個(gè)須臾、片刻、瞬間以短暫的空間規(guī)定，雖然不可停留，但每一刻都有其存在論上的意義。如果說孔子的“逝者如斯夫”所展現(xiàn)的時(shí)間，就是不斷奔騰向前的江河，莊子的“白駒過隙”在墻的無(wú)盡綿延之語(yǔ)境下做了瞬間的思索，那么《莊子注》的時(shí)間觀念，則將綿延切割成了無(wú)數(shù)的斷點(diǎn)，時(shí)間的流逝成為無(wú)數(shù)剎那的更替，江河的不斷奔騰是由數(shù)不清的浪花此起彼伏匯聚而成的，墻之無(wú)盡也由于“隙”而得以確證。因此，時(shí)間在向秀、郭象看來，那是以今代昔、以新代故的“日新”。質(zhì)言之，孔子強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的不斷流逝，莊子將大化流行歸為自然之理，而《莊子注》首要關(guān)注的是這四時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)中的變化之本質(zhì)，故而，當(dāng)下性被突出強(qiáng)調(diào)。

當(dāng)然，《莊子注》對(duì)時(shí)間的感知視角也發(fā)生了變化，運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的，而把握絕對(duì)運(yùn)動(dòng)的方式卻是相對(duì)靜止的。馮契先生指出：“《莊子注》講運(yùn)動(dòng)變化是絕對(duì)的，實(shí)際上是對(duì)運(yùn)動(dòng)變化作了靜觀的描繪，認(rèn)為物體在這個(gè)瞬間是在這個(gè)位置，在下一個(gè)瞬間就在下一個(gè)位置，于是運(yùn)動(dòng)就被看作是無(wú)數(shù)剎那生滅狀態(tài)的連續(xù)。”馮契：《中國(guó)古代哲學(xué)的邏輯發(fā)展》，東方出版中心，2009年，第400～401頁(yè)。正是以靜觀動(dòng)，才將時(shí)間切割為無(wú)數(shù)的斷點(diǎn)，綿延的線被靜態(tài)的片段之點(diǎn)所取代，當(dāng)下性也由此獲得。這也是《古詩(shī)十九首》的作者在無(wú)數(shù)次的對(duì)比中，體悟到的時(shí)間本質(zhì)之變化。向秀、郭象注《則陽(yáng)》篇冉相氏“日與物化者，一不化者也，闔常舍之”⑧郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，2013年，第777、778頁(yè)。曰：“忽然與之俱往。日與物化，故常無(wú)我，常無(wú)我，故常不化也。言夫?yàn)檎撸尾辉嚿崞渌鶠橹酢！雹噙@是從“常不化”來看“日與物化”了，即以靜觀動(dòng)。

成玄英說得更明白：“順于日新，與物俱化者，動(dòng)而常寂，故凝寂一道，嶷然不化。”②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩B11郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，2013年，第778，795，795，568、640，65，208，209，772，232，224，184頁(yè)。這是認(rèn)可了動(dòng)與寂的統(tǒng)一。正因?yàn)轫樆俗匀恢恚悦咳罩兓藷o(wú)我之“不化”了，此論頗具相對(duì)主義和辯證法的意味，其目的反而是凸顯了變化的絕對(duì)性和恒久性。

向秀、郭象注“蘧伯玉行年六十而六十化，未嘗不始于是之而卒詘之以非也，未知今之所謂是之非五十九非也”，②說：“亦能順世而不系于彼我故也。順物而暢物情之變?nèi)灰病Ｎ锴橹儯词加袠O。”③此論有兩層意思：其一，不必執(zhí)守于過去，這是變化的絕對(duì)性；其二，變化沒有開始、終結(jié)等時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是相對(duì)靜止的視角。此論之靜與動(dòng)，統(tǒng)一于玄同彼我、順物而化。《莊子注》還對(duì)莊子有關(guān)凝神的寓言作出不動(dòng)的評(píng)價(jià)，一則為列御寇射箭時(shí)的“象人”之喻，一則為佝僂丈人承蜩的“槁木”之喻，均被向秀、郭象注為“不動(dòng)之至”。④射箭和承蜩是動(dòng)，而達(dá)至列御寇和佝僂丈人的境界則需靜，雖然此兩則寓言的關(guān)注重點(diǎn)并不在時(shí)間上，但可見向秀、郭象對(duì)動(dòng)靜關(guān)系的把握程度，亦可為《莊子注》以靜觀動(dòng)的視角提供旁證。

既然萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)一不在變化，變化又表現(xiàn)為每一短暫須臾繼而代之的日新，那么順化的態(tài)度就是隨遇而安。《莊子注》有不少主張安于所遇、欣于所遇的表述，比如向秀、郭象以“各安所遇”來解釋《齊物》篇的“方生方死”之說，曰“夫死生之變，猶春秋冬夏四時(shí)行耳。故死生之狀雖異，其于各安所遇，一也”。⑤死生均為自然，只有狀態(tài)的差別，而本質(zhì)上二者高度統(tǒng)一，只是不同的遭遇罷了。又如向秀、郭象描述“真人”的狀態(tài)，是“豈有概意于所遇哉”⑥“當(dāng)所遇而安也”，⑦“圣人”是“淡然無(wú)欲，樂足于所遇”。⑧莊子所中意的“見獨(dú)”也被《莊子注》解釋為：“當(dāng)所遇而安之，忘先后之所接，斯見獨(dú)者也。”⑨

“所遇”的含義正是時(shí)間之流日新日化的每一個(gè)斷點(diǎn)之存在，本質(zhì)為大化流行中當(dāng)下之瞬間，人生命的諸種變化為“所遇”，生與死亦為“所遇”，甚至連人的存在本身，也是萬(wàn)化之一次所遇，所謂“人形乃是萬(wàn)化之一遇耳”。⑩在向秀、郭象看來，“所遇”是不可以強(qiáng)求的，人及人經(jīng)歷的時(shí)間過程，凡“所遇”都是自然：“夫我之生也，非我之所生也，則一生之內(nèi)，百年之中，其坐起行止，動(dòng)靜趣舍，情性知能，凡所有者，凡所無(wú)者，凡所為者，凡所遇者，皆非我也，理自爾耳。而橫生休戚乎其中，斯又逆自然而失者也。”B11正因?yàn)樗瞿俗匀恢恚虼税灿谒霾攀菍?duì)待時(shí)間之更替、人生之變化的必然之理。由此，我們?cè)偃タ础痘剀囻{言邁》的“所遇無(wú)故物”，就更能理解其反思性的哲學(xué)意味。

三、玄學(xué)時(shí)代對(duì)《古詩(shī)十九首》時(shí)間意識(shí)的激賞

《世說新語(yǔ)·文學(xué)》載：“王孝伯在京行散，至其弟王睹戶前，問：‘古詩(shī)中何句為最？’睹思未答。孝伯詠：‘所遇無(wú)故物，焉得不速老！’此句為佳。”楊勇：《世說新語(yǔ)校箋》，中華書局，2006年，第255頁(yè)。王恭乃東晉大名士，一日行散時(shí)，來到其弟王爽門前，問他古詩(shī)中哪句最好。王爽思考良久卻無(wú)答案，王恭便自問自答，拈出《古詩(shī)十九首》《回車駕言邁》中“所遇無(wú)故物，焉得不速老”句。“古詩(shī)十九首”作為組詩(shī)名，首見于南朝梁蕭統(tǒng)所編《文選》，被置于“雜詩(shī)”類之首。《世說新語(yǔ)》成書于劉宋時(shí)期，比《文選》成書早得多，可見在《文選》整理之前，“古詩(shī)”之稱謂及其篇句已為時(shí)人所熟知，因此才有王恭的“最佳”之問，以及王爽思來想去難以定奪。王恭所處的東晉正是玄學(xué)發(fā)展的最后一個(gè)輝煌時(shí)期，不僅玄學(xué)的慣常議題被重新討論，亦將玄佛合流推向思想主潮。玄學(xué)帶來的有關(guān)自然、時(shí)間、情感、人倫等問題的新看法，在東漢時(shí)已有諸多積淀。

而“所遇無(wú)故物，焉得不速老”句能被玄學(xué)時(shí)代的名士所激賞，或許可以說明《古詩(shī)十九首》與玄學(xué)時(shí)代的緊密關(guān)聯(lián)。《回車駕言邁》對(duì)于生命短暫、珍惜當(dāng)下的強(qiáng)調(diào)，與《莊子注》以相對(duì)靜止看絕對(duì)變化的斷點(diǎn)式時(shí)間觀契合。王恭也是一位玄學(xué)大家，關(guān)于他還有一則故事，《世說新語(yǔ)·德行》載：

王恭從會(huì)稽還，王大看之。見其坐六尺簟，因語(yǔ)恭：“卿東來，故應(yīng)有此物，可以一領(lǐng)及我。”恭無(wú)言。大去后，即舉所坐者送之。既無(wú)余席，便坐薦上。后大聞之，甚驚，曰：“吾本謂卿多，故求耳。”對(duì)曰：“丈人不悉恭，恭作人無(wú)長(zhǎng)物。”楊勇：《世說新語(yǔ)校箋》，中華書局，2006年，第42頁(yè)。

王恭有一個(gè)好物六尺簟，他見王忱喜歡，便贈(zèng)予他，自己只坐草墊。王忱聽說后很震驚，他本以為此好物數(shù)量多才出言相求，王恭的回答是他“作人無(wú)長(zhǎng)物”。六尺簟雖好，但畢竟是身外之物，不妨送人。“作人無(wú)長(zhǎng)物”，也就是說王恭并不在意要將某物長(zhǎng)期據(jù)為己有，按他的玄學(xué)修養(yǎng)，變化的絕對(duì)性決定了人只能擁有所遇之一刻，不可能永遠(yuǎn)占據(jù)某物。以此來印證，王恭激賞《古詩(shī)十九首》便更有理由了，“所遇無(wú)故物，焉得不速老”，是一種玄學(xué)態(tài)度。

類似“所遇無(wú)故物，焉得不速老”，幾乎見于《古詩(shī)十九首》的每一首詩(shī)。在時(shí)間流逝的感傷中，《古詩(shī)十九首》的作者提出珍惜當(dāng)下的解決之道，從消極到積極，從生存在時(shí)間之上的悲嘆到把握當(dāng)下、當(dāng)前的化解，構(gòu)成《古詩(shī)十九首》的情感基調(diào)、常見主題和詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。這超越了《楚辭》以來，延續(xù)在漢詩(shī)中的基于時(shí)間流逝而來的“傷春悲秋”主題，從而昭示了動(dòng)人的力量和反思的深度。《古詩(shī)十九首》對(duì)變化、當(dāng)下的強(qiáng)調(diào)，遙遙呼應(yīng)著玄學(xué)時(shí)代的精神。如果說向秀、郭象在哲學(xué)的層面展開對(duì)時(shí)間維度的理性思索，那么《古詩(shī)十九首》先于此，在詩(shī)學(xué)的層面對(duì)時(shí)間展開了不同以往的感性體驗(yàn)，可視之為先秦至魏晉時(shí)間意識(shí)革新的先聲。正因?yàn)槿绱耍谥T多詩(shī)篇中，玄學(xué)時(shí)代的名士對(duì)《古詩(shī)十九首》的詩(shī)句情有獨(dú)鐘。《世說新語(yǔ)·文學(xué)》所載與詩(shī)歌相關(guān)內(nèi)容，主要有毛詩(shī)、曹植七步詩(shī)、郭璞詩(shī)、許詢玄言詩(shī)和袁宏詠史詩(shī)，評(píng)詩(shī)句佳者，除十九首外，有毛詩(shī)“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，和郭璞“林無(wú)靜樹，川無(wú)停留”。細(xì)品之，這幾組詩(shī)句均含有對(duì)時(shí)間的思考，毛詩(shī)在今昔對(duì)比中傳情達(dá)意，郭詩(shī)與十九首的“所遇無(wú)故物”有異曲同工之妙，強(qiáng)調(diào)變化的絕對(duì)性，而郭璞的詩(shī)歌風(fēng)格頗受玄學(xué)浸染，甚至被視為玄言詩(shī)的濫觴。此或可為《古詩(shī)十九首》與玄學(xué)精神深深契合，提供一個(gè)材料上的旁證。

玄學(xué)時(shí)代人們對(duì)《古詩(shī)十九首》的激賞，還表現(xiàn)在二者享有共同的語(yǔ)匯，尤其是圍繞物化、生死等與時(shí)間有關(guān)的主題。《回車駕言邁》的“奄忽隨物化”句，也可以在玄學(xué)時(shí)代看到許多類似的思考和用法。此句用了《莊子》的典故，“物化”一詞首次出現(xiàn)于“莊周夢(mèng)蝶”寓言，側(cè)重講人與物化的齊物之道，除了夢(mèng)與覺的狀態(tài)不同或可與時(shí)間有關(guān)聯(lián)外，所重者在物我之關(guān)系和觀物之方法。但《莊子注》的闡發(fā)重點(diǎn)卻放在了時(shí)間、生死與今昔不同上，以為時(shí)間的特質(zhì)是不會(huì)有任何短暫的停留：

夫時(shí)不暫停，而今不遂存，故昨日之夢(mèng)，于今化矣。死生之變，豈異于此，而勞心于其間哉！方為此則不知彼，夢(mèng)為胡蝶是也。取之于人，則一生之中，今不知后，麗姬是也。而愚者竊竊然自以為知生之可樂，死之可苦，未聞物化之謂也。⑤郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，2013年，第107頁(yè)。

昨天做的夢(mèng)，今天也化而不同，那么死生的問題也是這個(gè)道理，推而廣之，人的一生也是如此，今日既與昨日不同，亦不知其后如何，所以沒有必要在生死之間作出樂與苦之分別。如果說，莊子的“物化”重在主體投身自然“變化為物”而達(dá)到物我齊一，那么《莊子注》的“物化”更側(cè)重在時(shí)間的維度上“與物變化”，即“順化”。當(dāng)然，“順化”本為莊子的一貫主張，莊子也將人之死亡稱為“物化”，《天道》篇有“知天樂者，其生也天行，其死也物化”，《刻意》篇有“圣人其生也天行，其死也物化”，這是齊生死的狀態(tài)。只是在莊周夢(mèng)蝶處“物化”自有重點(diǎn)。而向秀、郭象的引申頗為成功，不僅賦予“物化”以新意，更能將莊子對(duì)死生自然的觀點(diǎn)予以結(jié)合并使之明了。成玄英在疏解此條的時(shí)候，受《莊子注》影響甚深，他說：“夫新新變化，物物遷流，譬彼窮指，方茲交臂。是以周蝶覺夢(mèng)，俄頃之間，后不知前，此不知彼。而何為當(dāng)生慮死，妄起憂悲！故知生死往來，物理之變化也。”⑤“新”“變化”“彼”“交臂”，那都是向秀、郭象思考時(shí)間慣用的詞匯，成玄英以此來為“莊周夢(mèng)蝶”進(jìn)一步注解，而“物化”也被直接解釋為“物理之變化”了。

莊子哲學(xué)的“與物化”被玄學(xué)時(shí)代凸顯為變化之義，而以“物化”代指死亡，更成為其時(shí)的慣用語(yǔ)。向秀、郭象解釋《天地》篇的“千歲厭世，去而上僊”說：“夫至人極壽命之長(zhǎng)，任窮理通之變，其生也天行，其死也物化，故云厭世而上僊也。”②郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，2013年，第380，99、239頁(yè)。這是在變化的前提下，講生死問題。《莊子》將從生到死理解為自然變化，認(rèn)為二者并無(wú)實(shí)質(zhì)的不同，所以才有莊子在其妻的葬禮上鼓盆而歌的典故。玄學(xué)對(duì)于生死，一方面視之為自然之理，另一方面期望以自然之道來養(yǎng)生。《莊子注》將生與死理解為絕對(duì)變化之體系，玄同彼我則能超越從生到死的憂慮。

如果追根溯源的話，玄學(xué)時(shí)代對(duì)時(shí)間和生死問題較之于莊子的推進(jìn)，可在《古詩(shī)十九首》中看到端倪。除“奄忽隨物化”外，還有“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”“人生寄一世，奄忽若飆塵”“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固”“生年不滿百，常懷千歲憂”等，是將時(shí)間的流逝直接附著在個(gè)體的生命之上。從用典的角度講，詩(shī)論家業(yè)已指出諸如此類的詩(shī)句出自《莊子》。再往后看，《莊子注》及其所依托的玄學(xué)時(shí)代，又給予關(guān)注和發(fā)揮。雖然《古詩(shī)十九首》尚不及玄學(xué)的通達(dá)透徹，但確實(shí)對(duì)如何面對(duì)生死做了深切的思考，尤其是將生命理解為變化，因而要把握住每一個(gè)瞬間，二者是高度共鳴的。

《古詩(shī)十九首》的作者倡導(dǎo)及時(shí)行樂來化解人生苦短之憂愁，也在玄學(xué)時(shí)代成為風(fēng)尚。曹魏時(shí)期的西園游、南皮游，魏晉交替之際的竹林游，西晉的金谷游，東晉的蘭亭游、石門游，主體、地點(diǎn)、特色各自不同，但都展現(xiàn)了對(duì)“時(shí)”的重視，并在此基礎(chǔ)上時(shí)樂

逐步擺脫情感的羈絆，走向?qū)ψ匀坏闹庇^。“及時(shí)行樂”不僅更為積極，還發(fā)展出游戲人間的審美態(tài)度。《莊子注》從玄理上賦予《古詩(shī)十九首》所倡導(dǎo)的“及時(shí)行樂”以更進(jìn)一步的解釋：

此寤寐之事變也。事茍變，情亦異，則死生之愿不得同矣。故生時(shí)樂生，則死時(shí)樂死矣，死生雖異，其于各得所愿一也，則何系哉！

夫死生猶寤寐耳，于理當(dāng)寐，不愿人驚之，將化而死亦宜，無(wú)為怛之也。②

“生時(shí)樂生，死時(shí)樂死”在《古詩(shī)十九首》中，便是忘卻或擱置歷史感，轉(zhuǎn)而注重當(dāng)下的人生選擇。并且，《驅(qū)車上東門》以“寐”來指稱死人，向秀、郭象也有以“寤寐”指代生死的慣例。此語(yǔ)言上的共享性或許正可說明二者在精神、思想上的心有靈犀。

四、結(jié)語(yǔ)

《莊子注》的時(shí)間觀較之先秦兩漢有重大的創(chuàng)新與突破，其對(duì)變化絕對(duì)性的強(qiáng)調(diào)、對(duì)綿延時(shí)間的斷點(diǎn)式切割、對(duì)生死乃所遇的揭示，都凸顯了其鮮明的當(dāng)下性品格。而這一當(dāng)下性，卻不僅僅為《莊子注》所獨(dú)有。如果說向秀與郭象以哲學(xué)家的智慧，在玄思的層面對(duì)時(shí)間問題進(jìn)行了窮根究底的思索，那么，先于《莊子注》的《古詩(shī)十九首》之作者則以詩(shī)人的敏感，在感性的層面對(duì)時(shí)間問題展開了鮮活靈動(dòng)的表達(dá)。《古詩(shī)十九首》對(duì)生命短暫的體認(rèn)，以及對(duì)當(dāng)下性的突出強(qiáng)調(diào)，雖然尚沒有達(dá)到《莊子注》的思維深度，對(duì)生死問題的領(lǐng)悟也未及后者透徹，但二者在對(duì)時(shí)間本質(zhì)和人生真諦的探索上，卻有極高的相似度和心同此理的共鳴。尤其是被玄學(xué)時(shí)代人們所激賞的“所遇無(wú)故物”，無(wú)論從用詞還是意義上看，亦是向秀和郭象思考時(shí)間問題的關(guān)鍵詞，并成為玄學(xué)時(shí)代人們面對(duì)時(shí)間的一般態(tài)度，阮籍《詠懷詩(shī)》的憂生與關(guān)注當(dāng)前，僧肇以“物不遷”來重置時(shí)間，都與此有內(nèi)在的聯(lián)系。因此，從兩者的契會(huì)看，《古詩(shī)十九首》在詩(shī)歌創(chuàng)作的層面開啟了關(guān)于時(shí)間問題探索的新傳統(tǒng)，體現(xiàn)了玄學(xué)時(shí)間觀的要義，由此成為玄學(xué)時(shí)代即將到來的詩(shī)學(xué)先聲。

作者單位：浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東北亞研究中心

責(zé)任編輯：張翼馳