賈平凹文學(xué)創(chuàng)作與商州經(jīng)驗的交融

摘 要：商州經(jīng)驗為賈平凹文學(xué)創(chuàng)作提供了極為豐富的創(chuàng)作素材，孕育了他的文思情趣，鑄就了作品獨特的審美特質(zhì)。賈平凹的文學(xué)敘事與商州經(jīng)驗緊密相連，他的文學(xué)作品中呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土文化符號，是商州敘事的重要基礎(chǔ)和表現(xiàn)。富有濃厚鄉(xiāng)土氣息的文學(xué)作品，不僅是賈平凹表達(dá)鄉(xiāng)音、寄托情感的集合體，更是讀者了解商州文化符號的有效載體。熟悉商州文化的讀者，在鑒賞賈平凹文學(xué)作品時會帶入自己的鄉(xiāng)土經(jīng)歷和情感，與作品中的描述“對號入座”，進(jìn)而與作家在心靈上產(chǎn)生共鳴，并在深層角度進(jìn)行精神的交流和對話。對于陌生的讀者來說，賈平凹的文學(xué)作品不僅是他們深入了解商州歷史演變、人文風(fēng)貌及日常生活信息的重要窗口，更是他們重構(gòu)其自身知識結(jié)構(gòu)和審美意識的重要媒介。

關(guān)鍵詞：賈平凹;文學(xué)創(chuàng)作;商州經(jīng)驗;《訪談》

中圖分類號：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1674-0033（2024）05-0001-08

引用格式：景淑梅.賈平凹文學(xué)創(chuàng)作與商州經(jīng)驗的交融[J].商洛學(xué)院學(xué)報，2024，38（5）：1-8.

The Integration of Jia Pingwa's Literary Creation and the Experience of Shangzhou

JING Shu-mei

（College of Literature， Shaanxi Normal University， Xi'an 710119， Shaanxi）

Abstract： The experience of Shangzhou has provided extremely rich creative materials for Jia Pingwa's literary creation， nurtured his literary interest， and forged the unique aesthetic style of the wor47TG693ASGO2A1Fz0M/etA==k. Jia Pingwa's literary narrative is closely related to the experience of Shangzhou. The local cultural symbols presented in his literary works constitute an important foundation and expression of Shangzhou narrative. Literary works with strong local flavour are not only a collection of Jia Pingwa's expression of local accents and emotions， but also an effective carrier for readers to understand the cultural symbols of Shangzhou. Readers who are familiar with Shangzhou culture will bring in their own local experience and emotions when appreciating Jia Pingwa's literary works， and "sit right" with the description in the work， and then empathise with the writer spiritually， and carry out spiritual communication and dialogue from a deep perspective. For strange readers， Jia Pingwa's literature works are not only an important window for them to gain an in-depth understanding of the historical evolution， humanistic landscape and daily life information of Shangzhou， but also an important medium for them to reconstruct their own knowledge structure and aesthetic consciousness.

Key words： Jia Pingwa; literary creation; Shangzhou experience; Interview

作家生命中的鄉(xiāng)土不僅是一個地理概念，更是一個文化、歷史和情感的集合體。作家在長期的鄉(xiāng)土生活中積累的大量生活經(jīng)驗和情感體驗，為他們的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。作家通過描繪鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)來展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會的復(fù)雜性和多樣性，揭示鄉(xiāng)土文化中的人性光輝和苦難，對鄉(xiāng)土社會中的人情世故和歷史變遷進(jìn)行著深刻的反思，進(jìn)而引導(dǎo)人們探索更深層次的人文關(guān)懷和社會問題。地理故鄉(xiāng)和文學(xué)故鄉(xiāng)都是作家情感表達(dá)的重要載體，是作家賴以生存的山河大地，更是作家寄托情感的精神家園。作家訪談是一種讀者與作家面對面的藝術(shù)互動活動，通過精心設(shè)計的訪談，讀者能夠直接聆聽到作家創(chuàng)作中關(guān)于靈感來源的闡述、構(gòu)思過程的揭示、寫作技巧的分享，以及作品如何反映和塑造社會、文化和個人觀念等重要信息，甚至可以了解到作家創(chuàng)作背后一些鮮為人知的故事和心路歷程。

關(guān)于賈平凹文學(xué)創(chuàng)作與商州經(jīng)驗關(guān)系的研究較多，大多數(shù)研究者聚焦于賈平凹的具體文學(xué)作品，從地理空間的視角出發(fā)，考察商州文化要素在賈平凹文學(xué)作品中的具體表現(xiàn)及賈平凹商州書寫所構(gòu)建的文化鄉(xiāng)愁與文學(xué)版圖，如郭萌[1]、嚴(yán)文珍[2]、席忍學(xué)等[3]、盛慧[4]、謝尚發(fā)[5]等。部分研究者從社會變革的角度入手，就賈平凹商州系列作品中所呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市之間的矛盾及商州人在雜糅共生的文化語境中所經(jīng)歷的焦慮與撕扯進(jìn)行了探究，思考現(xiàn)代性文明進(jìn)程中鄉(xiāng)土社會的文化轉(zhuǎn)型與建設(shè)困境，如王華偉[6]、袁紅濤[7]、謝尚發(fā)[8]等。還有研究者將賈平凹的商州書寫與同時代其他作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮戇M(jìn)行了對比研究，凸顯了賈平凹在勾連“地方”與“文學(xué)”之間互文性關(guān)系方面的獨特貢獻(xiàn)，如包妍[9]、韓魯華[10]等。前述研究從不同的視角對賈平凹的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作做出了研究，而對賈平凹訪談文本中呈現(xiàn)出的創(chuàng)作理論的關(guān)注卻不是很充分。基于此，本文主要以賈平凹訪談文本，尤其文論集《訪談》中賈平凹本人述說內(nèi)容為中心進(jìn)行考察，就賈平凹文學(xué)創(chuàng)作與商州經(jīng)驗之間的互動關(guān)系進(jìn)行探討，對文學(xué)創(chuàng)作中賈平凹如何將商州經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表現(xiàn)，將商州經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為具有普遍意義的文化反思，用文學(xué)回應(yīng)現(xiàn)代社會的變遷，通過文本藝術(shù)回應(yīng)鄉(xiāng)土變遷中顯現(xiàn)出來的社會問題等進(jìn)行探討。

一、商州：賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的“根據(jù)地”

擁有明確的地理位置和文化背景的地理故鄉(xiāng)，不僅是作家個人經(jīng)歷和記憶的起點，更是作家創(chuàng)作的重要來源。“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物……人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西;在這點上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一源泉。” [11]地理故鄉(xiāng)既是作家生命中的生活根據(jù)地，更是作家“取之不盡，用之不竭”的寫作根據(jù)地。每一個具有獨特創(chuàng)作風(fēng)格的作家，其身后都有一個充滿著濃厚生活氣息、能夠安身立命的文學(xué)場，那就是他們寫作的故鄉(xiāng)。如魯迅的魯鎮(zhèn)，老舍的北京世界，沈從文的湘西世界，趙樹理、馬烽的山西農(nóng)村，遲子建的雪野北國，阿來的松崗水電站、土司官寨、茂密山林、四姑娘山，劉震云的延津世界，畢飛宇的江淮水鄉(xiāng)，莫言的高密東北鄉(xiāng)，等等。賈平凹也有自己的寫作根據(jù)地，那就是他的商州鄉(xiāng)村、秦嶺世界。

商州為賈平凹的創(chuàng)作提供了豐富的素材，商州的自然景觀、人文環(huán)境和社會變遷都激發(fā)著賈平凹的藝術(shù)靈感，成為他作品中藝術(shù)形象塑造和情節(jié)構(gòu)思的基礎(chǔ)。為何要選擇商州而不是別的地方，賈平凹的回答是：“我為什么在商洛有收獲？因為我就生活在那個地方。這一棵樹苗就是哪個土上長的，土里有干旱還是水澇，我知道，有沒有蝗蟲有沒有風(fēng)沙，我知道，長什么是啥樣子我小時候體會的深得很，所以我再回去我就不做技術(shù)上的考核。”[12]168在賈平凹看來，作為“血地”的商州，是他最熟悉的地方，那兒能給予他的靈感要比別的地方多得多，“我從小在這兒長的，這兒人是什么樣的，人的習(xí)性是什么樣的，五谷雜糧是怎么長的，氣候是什么樣的，山川是什么樣的，這些我了然于心。我再去只找一些人和故事，只找那些東西，我去一天相當(dāng)于我到另一個不熟悉的地方去了一年，可以這樣說，這里面有血肉聯(lián)系，所以到那兒去就容易拿回來好多東西。”[12]168因為出生、成長在商州，由于基因和血緣的關(guān)系，賈平凹一直關(guān)注著商州農(nóng)村和那里的農(nóng)民，“從小生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，對農(nóng)村熟悉，感情也深，小時候的好多記憶又特別深刻，這樣，很自然地一提起筆就是農(nóng)村，就是農(nóng)民。” [13]40 “我的祖輩都是平民，天生的血液里流的就是老百姓的血液，我19歲以前都是在鄉(xiāng)下生活，過得是中國人群中最基層的人群的生活。”[13]133商州給予賈平凹豐富的社會閱歷、厚實的生活積累，這也是他寫作中得天獨厚的資源，利用這些素材，通過文學(xué)的方式呈現(xiàn)賈平凹內(nèi)心的商州，反映商州的生活，這是賈平凹將商州作為寫作根據(jù)地的首要動機。

在賈平凹看來，巨大的時代變化給作家的文學(xué)創(chuàng)作帶來了機遇，不僅豐富了作家的創(chuàng)作素材，也為作家提供了更多的文學(xué)想象空間。“這種變化對文學(xué)創(chuàng)作卻有莫大的好處，身處這一時代，作家的想象、思維空間被擴張到最大，創(chuàng)作素材也極大地豐富了我們。作家身在其中是極大的幸運。作家在一個什么時代生活，必會有這個時代的影響，參與著、歡樂著、痛苦著、思索著、想象著我們這個時代對作家是有益的。”[13]296賈平凹出身農(nóng)民，對農(nóng)村、農(nóng)民有著深厚的感情，他雖然走出了農(nóng)村，但始終關(guān)注著農(nóng)村的一切變化和存在的問題，他認(rèn)為他的故鄉(xiāng)商州這塊山地上同樣在演繹著一部民族史劇。“因為這個地方本身就有著中華文化的東西隱含其中，有各種人文結(jié)構(gòu)，有它流傳已久的各種生活觀念，來維系著社會的正常的運轉(zhuǎn)”[14]。其破缺和修復(fù)也是社會變遷和歷史發(fā)展的見證，更重要的一點是，“文化結(jié)構(gòu)、其民族心理結(jié)構(gòu)從整體來看是和別的地方同在一個地平線上，對世界的感知，因襲的重負(fù)，歷史的投影，時代的步履，與別的地方大致相同。”[13]3因此，以商州為寫作大本營、根據(jù)地，用美學(xué)的、歷史的眼光，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、地理上對商州進(jìn)行全面敘說，是一種記錄時代變化和個體生活狀態(tài)的最好方式。

用文字給商州立碑，是賈平凹寫作生命中很重要的一部分。故鄉(xiāng)作為作家與故土之間心靈溝通的橋梁，承載著作家深厚的情感寄托，是推動作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的重要動力。如果說“‘地理故鄉(xiāng)’是父母之邦，是作家個體生命的‘血地’，而‘文學(xué)故鄉(xiāng)’則是對‘地理故鄉(xiāng)’的詩意想象與審美擴張，是無限開放的，可以不斷生成新的時空意義，是作家‘為了進(jìn)入與自己的童年經(jīng)歷緊密相連的人文地理環(huán)境’，以展開審美想象的‘文化酵母’，是作家文學(xué)生命的‘文化血地’。” [15]在賈平凹看來，他的故鄉(xiāng)商州雖然并不富饒，但卻異常美麗。“商州是生我養(yǎng)我的地方，那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地，但異常美麗，其山川走勢，流水脈向，歷史傳說，民間故事，乃至天上飛的，地上跑的，構(gòu)成了極豐富的、獨特的神秘天地。在這個天地里，仰觀可以無其不大，俯察可以無其不盛。一座高山，一條丹水，使我度過了整個童年和少年……我早年學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，幾乎全是記錄我兒時的生活，所以我正正經(jīng)經(jīng)的第一本短篇小說集就取名《山地筆記》。確切說，我一直在寫我的商州，只是那時無意識罷了。”[13]1-2正是因為賈平凹對故鄉(xiāng)山山水水的眷念和商州生活的烙印，他在選擇寫作根據(jù)地時，毫無疑問地選擇了商州。“意識到我的創(chuàng)作必須要有個根據(jù)地，根據(jù)地必須寫自己熟悉的地方，我就回到老家。”[12]167 “為了尋找我寫作的根據(jù)地，曾經(jīng)數(shù)次下商州，走遍了那里的山水與村鎮(zhèn)，從此我再沒有成為寫作上的‘流寇’。”[13]253 “商州是我的故鄉(xiāng)，那里有我的祖墳……從事文學(xué)創(chuàng)作后，商州一直是我的根據(jù)地，或許我已經(jīng)精神化了它，但它是我想象和創(chuàng)作之本。”[13]354

商州是賈平凹生命情感的根源和寄托，它關(guān)聯(lián)著他的童年、家庭經(jīng)歷和鄉(xiāng)村故事。“我對自己的家鄉(xiāng)和生活在那里的鄉(xiāng)親們，一直懷有深厚的感情。雖然在城市里生活了30多年，但是我對自己的定位還是農(nóng)民。我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，是烏在了骨頭里的。所以要用憂郁的目光觀察農(nóng)村，體味農(nóng)民的生活。我要用文字給故鄉(xiāng)立碑。”[13]338深得商州山地恩施與滋養(yǎng)的賈平凹，報恩商州的心也是顯而易見的。商州傳統(tǒng)文化形態(tài)的一步步消亡揪扯著賈平凹的心，“這些年每次回鄉(xiāng)，那里的變化離我記憶中的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化一步步逝去，我于是沖動著要為歸去的故鄉(xiāng)豎一塊碑子。”[13]259 “想要保存消亡過程的這一段，所以說要立一個碑。以后農(nóng)村發(fā)展了，或者變糟糕了，與我都沒有關(guān)系，但起碼這一段生活和我有關(guān)系，有精神和靈魂的聯(lián)系——親屬，祖墳都在那里。”[13]245賈平凹對農(nóng)村的一切變化及這些變化中存在的問題保持著高度的關(guān)注，“近年我寫了不少農(nóng)村題材的作品，《商州初錄》《浮躁》《高老莊》，這些作品中有我對陜南商州家鄉(xiāng)的真摯情感。我感激著故鄉(xiāng)的水土，我要用文字給故鄉(xiāng)立一個碑，寫作是我生命的另一種形態(tài)。”[13]338賈平凹在農(nóng)村題材領(lǐng)域取得的成績，既是他受故鄉(xiāng)沃土滋養(yǎng)的明證，更是他深情回饋故鄉(xiāng)的文學(xué)表征。

二、商州經(jīng)驗對賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的影響

商州既是養(yǎng)育賈平凹的土地，又是他文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點，更是他創(chuàng)作的精神家園。長期縈繞在賈平凹心田的成長環(huán)境、生活習(xí)慣、文化傳統(tǒng)等，成為了賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水，不僅為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了極為豐富的素材、題材和彌足珍貴的靈感，還熏陶了賈平凹的“性格氣質(zhì)、審美愛好、思維方式、文體風(fēng)格乃至寫作習(xí)慣”[16]178，從而鑄就了他作品獨特的審美風(fēng)格。

第一，商州經(jīng)驗是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作材料的重要來源。豐富的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗為作家的創(chuàng)作提供了基礎(chǔ)，作品的寫作素材大多都來源于作家最熟悉的地域，作家所熟悉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗都會以作品的原型或題材直接進(jìn)入作家的創(chuàng)作之中。文學(xué)史上那些跳動著時代脈搏、洋溢著濃郁生活氣息的優(yōu)秀作品，大都是作家以自己熟悉的生活經(jīng)驗為底本進(jìn)行虛構(gòu)的。自抗日戰(zhàn)爭時期便投身革命的柳青，對解放區(qū)和根據(jù)地的生活與斗爭有著深厚的情感與認(rèn)知。后來他選擇在皇甫村安家落戶，深入體驗并熟知了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳睢＿@種深厚的生活體驗在他的作品中得到了充分的體現(xiàn)，無論是《種谷記》《銅墻鐵壁》，還是《創(chuàng)業(yè)史》，都仿佛是生活贈予作家的“恩賜品”，閃耀著真實而深邃的光芒。對于文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)與現(xiàn)實生活的緊密聯(lián)系，賈平凹有著深刻的認(rèn)識。“我覺得要增加自己的大氣魄的東西，對于現(xiàn)實生活要更了解。寫現(xiàn)實生活你能夠充分把人物寫透，就能增加自己的這種東西。不能說寫現(xiàn)實的就低下，寫過去的就高尚，我們常說，畫鬼容易，畫人難，鬼誰也沒有見過，現(xiàn)實生活任何人都能馬上看得見、摸得著。”[13]35一地有一地之山水，一地有一地之風(fēng)俗，自然環(huán)境、民風(fēng)民情、方言習(xí)俗和人文傳統(tǒng)等對作家的文學(xué)寫作有著至關(guān)重要的影響。

生存環(huán)境決定生存經(jīng)驗，“故鄉(xiāng)的情節(jié)、故鄉(xiāng)的記憶毫無疑問是一個作家的寶庫。”[17]正是因為意識到了這一點，賈平凹開始不斷地重走商州、書寫商州。“我熟悉的對我有影響的恐怕只有我老家……我就回去，開始幾次返回商洛。商洛一共七個縣，基本上我把七個縣跑遍了。……當(dāng)時為了避免誰鬧意見這個原因，就把商洛不叫商洛，就寫成商州。商州在商洛的歷史上曾經(jīng)叫過一段時間，我就開始寫商州。”[12]162可以說，商州是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的沃土，“在他的一生中永遠(yuǎn)可以從這里獲得生命力的發(fā)動。”[18]在賈平凹的眾多作品中，有諸多的素材是源于商州。如《雞窩洼人家》便是構(gòu)思于商州采風(fēng)過程中聽到的一個故事：“吃完飯出來后，馬濤給我講這家的媳婦，講這個故事。一個村子的人，你娶我的老婆，我娶你的老婆，發(fā)生了這樣一個事情，就說這是換老婆。”[12]169“《雞窩洼人家》這部小說，基本上還是根據(jù)當(dāng)時得到的情況，聽到這個故事。了解兩家人以后，那天吃完飯，又到另一家去看了一下，了解情況。整個商洛那種風(fēng)俗那個方面我比較熟悉，就把這個故事直接融到那個環(huán)境里面慢慢構(gòu)思的。”[12]170再如，《秦腔》敘述的是他的故鄉(xiāng)棣花古鎮(zhèn)的故事，“故鄉(xiāng)幾十年來一直是我寫作的根據(jù)地，但我的大量作品取材于一個商州概念的‘泛故鄉(xiāng)’，真正描述故鄉(xiāng)的作品，《秦腔》是第一部。可以說，《秦腔》動用了我所有素材的最后一塊寶藏，傾注了我生命和靈魂中的東西。”[13]297與概念化的商州故事不同，《秦腔》涉及到的是一個村子和一群人的故事，表現(xiàn)的是人們在各種變革中的生活原貌。“《秦腔》寫我自己的村子，家族內(nèi)部的事情，我是在寫故鄉(xiāng)留給我的最后一塊寶藏。以前我不敢觸及，這牽扯到我的親屬，我的家庭。夏家基本上是我的家族，堂哥，堂嫂，堂妹，都是原型。” [cba6d58545de3a9d71f2ffd8f7b02c993db9eb53692ae58f7f0aecb98f5430eb13]246 “這些年每次回鄉(xiāng)，那里的變化離我記憶中的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化一步步逝去，我于是沖動著要為歸去的故鄉(xiāng)豎一塊碑子。”[13]259

第二，將同類素材融入到不同的作品中，進(jìn)而賦予它們不同的藝術(shù)生命，這是商州經(jīng)驗給予賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉。寫完《秦腔》后，賈平凹立馬將注意力轉(zhuǎn)移到商州進(jìn)城務(wù)工人員的生活狀況上。“城市里好多打工的，而且我的家族后輩都在西安打工，常到我這來聊天或者辦事，所以寫完《秦腔》村里那些人到城里去，就必然寫到這些人到城里以后是什么生活，就寫到《高興》。這里面當(dāng)然有我同學(xué)劉高興這個人物原型，也有我的家族后輩人，年輕的孩子在城里發(fā)生的事情。”[12]193為了能寫好《高興》，賈平凹在孫見喜的幫助下，開始走進(jìn)拾破爛這一群體并深入了解他們的生活。在搜尋素材的過程中發(fā)生的一件事情又為賈平凹創(chuàng)作《極花》提供了素材。“事情還是出在老孫的那伙拾破爛的同鄉(xiāng)里，一個老漢，其實比我也就大那么幾歲，他們夫婦在西安拾破爛時，其女兒就在一家飯館里端盤子，有人說能幫她尋一個更能掙錢的工作，結(jié)果上當(dāng)受騙，被拐賣到了山西。老漢為了找女兒，拾破爛每當(dāng)攢夠兩千元就去山西探，先后探了兩年，終于得知女兒被拐賣在五臺縣的一個小山村里。老漢一直對外隱瞞著這事，覺得丟人，可再要去解救女兒時沒了路費，來借錢，才給我和老孫說了。”[19]賈平凹在接受訪談時，對《極花》的創(chuàng)作靈感進(jìn)一步作了說明：“有一個熟人的孩子被拐賣了，這就牽扯到以后寫的《極花》這個小說。當(dāng)時只知道這個故事，正因為這個故事去采訪這個人，這個人正好是撿垃圾的，拾破爛的，我到他家里去，到他家去以后就了解到收破爛的人群真實的生活。”[12]193然而，同樣的情節(jié)，被賈平凹再一次吸收到《河山傳》中，“樓生茂頓時眼淚長流，才告訴了他是甘肅人，十年前就去西安收廢品，那時收廢品人少，倒是賺了錢，就租了屋，把老婆和小女兒也叫去給他做飯。小女兒慢慢長大，也想著自己能掙錢，碰上一個騙子，以招工的名義，將她拐賣了。” [20]

賈平凹對“撿垃圾”的不斷使用表明，“就文學(xué)創(chuàng)作而言，僅僅有故鄉(xiāng)的生命情感的記憶，顯然是不夠的。更為重要的，是對故鄉(xiāng)的重新發(fā)現(xiàn)，或者再解讀。作家的文學(xué)創(chuàng)作過程，實際上就是一個對于所敘寫對象的再解讀、再發(fā)現(xiàn)之后的重新建構(gòu)的過程。”[21]

第三，賈平凹文學(xué)題材的本質(zhì)是商州鄉(xiāng)土經(jīng)驗的藝術(shù)升華。“藝術(shù)家對于自然有著雙重關(guān)系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隸。他是自然的奴隸，因為他必須用人世間的材料來進(jìn)行工作，才能使人理解;同時他又是自然的主宰，因為他使這種人世間的材料服從他較高的意旨，并為這些較高的意旨服務(wù)。”[22]也就是說，作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作或深入生活的過程中，只積累材料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，作家的生活體驗不僅是豐富的、深刻的，而且應(yīng)該是自覺的，這種自覺是指作家要用“文學(xué)家的眼光”認(rèn)識生活，對生活進(jìn)行精細(xì)地觀察和深入地體驗，在大量的生活經(jīng)驗儲備中挑選出適合表達(dá)作家創(chuàng)作意圖的材料。

魯迅在談及自己的創(chuàng)作事跡時指出：大抵有一點見過或聽到過的緣由，但絕不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色[23]。大凡是卓有成就的作家，都會有意識地從身后的那塊根據(jù)地提取寶貴的材料。有了寶貴的材料，也不能只描寫一件事實，用一片瓦建造不成完全的房屋，作家只描寫一件事實是不能產(chǎn)生能夠說服讀者的典型作品的。蜜蜂想要釀蜜，就必須從各種花朵里一點一滴地采集最必要的成分，作家創(chuàng)作時提取材料的過程，便是如此。作家在進(jìn)行作品布局時，要把堆積在生活倉庫里的素材、真情實感及對社會的認(rèn)識和理解熔于一爐，進(jìn)而進(jìn)行選擇、提煉并主觀能動地藝術(shù)加工、變形。盡管作家創(chuàng)作的文學(xué)作品與作家的鄉(xiāng)土經(jīng)歷有著密切的關(guān)系，但這并不意味著文學(xué)作品僅僅是作家鄉(xiāng)土生活的摹本，文學(xué)創(chuàng)作決不是對現(xiàn)實生活的簡單復(fù)制和照相。談及《冰炭》的題材時，賈平凹說，“故事是七零八落的，且有的是有人親身經(jīng)歷。有的是聽人趣談，有的是聽了別人再加上自己的經(jīng)歷而充分想象了的，我只是把它收攏起來，后來又親自去監(jiān)獄、勞改場參觀一回，采訪幾次，去偽存真，刪蕪取精。”[13]348我們常常強調(diào)文藝創(chuàng)作必須根植于生活，但同時更要超越生活的瑣碎與平凡。如果僅僅滿足于“源于生活”，而未能有意識地深入探尋其本質(zhì)，缺乏提煉和概括的能力，未能找到富有感染力的敘述與表達(dá)方式，那么，這樣的文藝作品在藝術(shù)上便難以散發(fā)出獨特的魅力，終究難以達(dá)成“高于生活”的崇高目標(biāo)。因此，對于創(chuàng)作者而言，深入生活、提煉精華、概括本質(zhì)，并尋求獨特的敘述與表達(dá)方式，是實現(xiàn)文藝作品“高于生活”的必經(jīng)之路。對自己故鄉(xiāng)的社會生活越是熟悉，感受越是深刻，作家的靈感才越會成為照亮材料的光線，才會推動作家在深厚的鄉(xiāng)土文化土壤中分析和提煉出具有深刻社會意義的、能夠體現(xiàn)鄉(xiāng)土之魂的、無愧于時代的經(jīng)典作品。

第四，商州經(jīng)驗鑄就了賈平凹文學(xué)作品的獨特審美特質(zhì)。“個體生活的歷史中，首要的就是對他所屬的那個社群傳統(tǒng)上手把手傳下來的那些模式和準(zhǔn)則的適應(yīng)。落地伊始，社群的習(xí)俗便開始塑造他的經(jīng)驗和行為。到咿呀學(xué)語時，他已是所屬文化的造物，而到他長大成人并能參加該文化的活動時，社群的習(xí)慣便已是他的習(xí)慣，社群的信仰便已是他的信仰，社群的戒律亦已是他的戒律。每個出生于他那個群體的兒童都將與他共享這個群體的那些習(xí)俗，而出生在地球另一面的那些兒童則不會受到這些習(xí)俗的絲毫影響。”[24]也就是說，當(dāng)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時候，會把自己理解、把握到的鄉(xiāng)間環(huán)境、風(fēng)俗及人和事自然而然地融入到創(chuàng)作中，或隱或現(xiàn)地表征于語言、情節(jié)、背景、風(fēng)格等方面，最終以文學(xué)文本的形式呈現(xiàn)于讀者面前。李繼凱將民間文化和小說分別比作“大地”和“花朵”，認(rèn)為“大地”和“花朵”的關(guān)系是命定的：“民間文化的瑰麗可以給小說帶來瑰麗，但要在‘文化’層面得以彰顯，則需要妙手的采擷和編織，才會形成精致的花籃，造就經(jīng)典的小說。”[25]賈平凹自小生活在商州，熟知商州的方方面面，并深受商州語言、飲食、民俗、文化和社會等民間形態(tài)的影響。“商州可以說匯聚了這三種文化，這令我非常慶幸。有山有水有樹林有獸的地方，易于產(chǎn)生幻想，我從小就聽見過和經(jīng)歷過相當(dāng)多的奇人奇事，比如看風(fēng)水、卜卦、驅(qū)鬼、祭神、出煞、通說、氣功、禳治、求雨、觀星，再生人呀等等，培養(yǎng)了我的膽怯、敏感、想入非非、不安生的性情。”[13]372

賈平凹的作品中也映現(xiàn)了諸多商州民間文化元素，構(gòu)成了其文學(xué)作品的審美特質(zhì)。如今，賈平凹雖然在城市生活和工作，他的父母也都已經(jīng)離開人世，但他卻不曾忘記返回商州祭奠他們。“起碼保證清明節(jié)、春節(jié)，必須得回去，清明節(jié)必須要上墳去;春節(jié)大年三十晚上，必須回去墳上送燈。在我們那兒風(fēng)俗大年三十到墳上去插燈，放上燈籠，你不放燈籠別人會認(rèn)為后面沒人了，絕死鬼了，必須要回去。”[12]145賈平凹e0d7f843bfc9c45453d959529495bdd4ea2e22ef6ba40168aa143fcb99b9f70c的“上墳”不僅僅是民間文化規(guī)約下“后繼有人”的實踐行為，更包含著對父母過往的感念。“每次回老家，肯定要去父親的墳上燒紙奠酒，父親雖然去世已有十八年，痛楚并沒有從我的心上逝去，一跪到墳前就止不住地淚流滿面。”當(dāng)然，“上墳”還是兌現(xiàn)承諾的表征，承諾父親用文字給故鄉(xiāng)立碑。“但這一次我看見了父親的墳地里一片鮮花。我的弟弟一直在父親的墳地里栽種各類花木，而我以往回去卻都不是花季，現(xiàn)在各種形態(tài)各種顏色的花都開了，我跪在花叢中燒紙，第一次感受到死亡和鮮花的氣息是那樣的融合。我流著淚正喃喃地給父親說：《秦腔》我寫了咱這兒的農(nóng)民怎樣一步步從土地上走出，現(xiàn)在《高興》又寫了他們走出土地后的城里生活，我總算寫了……”[26]賈平凹在此強調(diào)鮮花，是因為他再一次兌現(xiàn)了“用文字給故鄉(xiāng)立一個碑”的承諾。“我在《秦腔》后記里還寫過，我曾經(jīng)給我父親說過，我將來要寫家族、寫故鄉(xiāng)，他說要我用文字給故鄉(xiāng)立一個碑。”[13]293賈平凹還將“上墳”這種民俗滲透到了具體作品的情節(jié)中，如在《河山傳》中，洗河給鄰居萬林寄錢并委托萬林到父母墳上燒紙、上墳，以及洗河親自回到崖底村上墳等情節(jié)，便是對商州民間形態(tài)乃至賈平凹個人“上墳”實踐的再一次闡釋。賈平凹是公認(rèn)的善寫民俗的“圣手”，他將吮吸到的陜南山鄉(xiāng)民俗文化巧妙地編織在各部作品中，使其成為了作品中極富魅力的成分，這樣的寫作表面上看是有意而為的，實則是刻在骨子里的民間文化形態(tài)的作用。“小說中那些對待自然的事情，都是我小時候經(jīng)歷的或見聞的，那里的生活形態(tài)就是如此，其生活形態(tài)也培育了一種精神氣質(zhì)，當(dāng)小說中大量書寫了這些，它就彌漫于故事之中，產(chǎn)生獨特的一種味道。”[13]309

三、賈平凹文學(xué)敘事：激活商州文化的媒介

鄉(xiāng)土經(jīng)驗與文學(xué)創(chuàng)作互相影響。商州經(jīng)驗為賈平凹提供了豐富的創(chuàng)作素材，成為他寶貴的創(chuàng)作靈感來源。同時，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作活動及他的文學(xué)作品，反過來又介入現(xiàn)實故鄉(xiāng)，對商州文化進(jìn)行重構(gòu)，進(jìn)而又豐富了商州文化的內(nèi)涵。

第一，在寫作生命中扎根商州的沃土、書寫商州人民的命運、賦予商州文化新的內(nèi)涵，這是商州賈平凹寫作的生命力所在。賈平凹的作品中，有一些人物直接借用了他商州老家的鄰里，如他的鄰居劉書禎既是作品《高興》中高興的原型，也是《秦腔》中書正的原型。賈平凹精心塑造的那個交際廣泛、性格活潑外向、富有戲劇性的劉高興，為商州劉高興命運的改變提供了機遇。對此，賈平凹在訪談中曾有過說明，“劉高興反倒比我還有名，當(dāng)時好多電視臺都請劉高興講。實際上這一本書的名字，把他叫‘劉高興’，他也高興，他是個嘻嘻哈哈的人，他自稱‘劉高興’。我是用這個名字，把他的形象和一些行為寫進(jìn)去。寫進(jìn)去以后，他一下子成了一個人物，到處接受采訪，電視臺讓他做節(jié)目，他到南方哪個電視臺去過兩次……后來他名聲大了，就不出來打工了，就在我們那個地方也成了一名作家……我聽說現(xiàn)在反倒去了那兒的人，人家都找他，還熱鬧得很，現(xiàn)在日子過得很好。”[12]194-195

賈平凹的商州敘事不僅影響著個體的命運軌跡，而且在宣傳商州方面產(chǎn)生了良好的效果。“在我的商州作品未產(chǎn)生影響前，外邊世界很少有人知道商州。”[13]354“在寫《商州初錄》以前，文學(xué)作品中是很少有人提名叫響地來寫這塊地方的，而且即使寫，也都是寫作‘商洛’，‘商洛’是現(xiàn)在的真正地區(qū)名，‘商州’則是商洛的古時叫法。而如今‘商州’才慢慢被重新使用了，尤其文學(xué)界。”[13]3 “我發(fā)表的《商州初錄》《商州再錄》《商州又錄》，這就變成出名的書叫《商州三錄》。這一本書當(dāng)時出來以后反響特別強烈，也給我好多鼓勵，從那以后就不停地回商洛，了解那些情況。”[12]162賈平凹與他的商州系列作品，共同構(gòu)成了商州文化的顯性符號，對商州人民來說，這是一份值得他們驕傲的文化象征。正因為得到了商州人民的認(rèn)可，賈平凹在商州寫作上也花費了最多的精力。作為一個勤奮的筆耕者，他創(chuàng)造了富有商州濃郁氣息的《雞窩洼人家》《浮躁》《懷念狼》《高興》《極花》《秦腔》《河山傳》等諸多作品，繼而將商州推向了全中國乃至世界。

賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作不僅強化了商州文化的自我特征，在某種程度上還賦予其新的文化內(nèi)涵，如《秦腔》在棣花鎮(zhèn)文化建設(shè)方面更是起到了重要的翻轉(zhuǎn)作用。“小時候我見我們那兒的廟宇、戲樓、魁星樓、鐘樓，那些原來都有，‘文化大革命’的時候這些東西就毀了”[12]192，棣花老街“那條街道當(dāng)時已經(jīng)不行了，已經(jīng)荒廢了，快倒塌完了，當(dāng)時人都搬走了，只有四五戶人在那兒住”[12]192-193。《秦腔》是對物質(zhì)現(xiàn)實中棣花古鎮(zhèn)的篩選、分析、概括、提煉，以致想象、加工、虛構(gòu)和潤色的結(jié)果，包含著賈平凹對故鄉(xiāng)的深情、記憶、想象、精神追求和對現(xiàn)實故鄉(xiāng)的深刻反思與批判，既有他小時候記憶中的棣花鎮(zhèn)，也有他審美想象和詩意建構(gòu)的清風(fēng)街，而這些都成為了當(dāng)?shù)卣蛟扉ü沛?zhèn)的參考。“我在《秦腔》里面我就寫了我小時候記憶中的棣花鎮(zhèn)，后來當(dāng)?shù)卣诖蛟炻糜涡℃?zhèn)的過程中，它基本上是參考了我小說里面很多東西。我那條街是一條老街，但當(dāng)時叫棣花街，就指那條老街，但我小說里這條老街叫清風(fēng)街，后來他說干脆把這條街打造出來也叫清風(fēng)街。”[12]192扎根商州、書寫商州人民的命運，這不僅是賈平凹選擇商州為寫作根據(jù)地的目的所在，更是他寫作生命的職責(zé)所在。“商人永遠(yuǎn)缺錢，我永遠(yuǎn)少一本書。”[27]文學(xué)作為高級的審美意識形態(tài)之一，不僅是賈平凹自我感情和經(jīng)驗的再現(xiàn)，更是他對社會現(xiàn)實的深刻洞察和積極回應(yīng)。賈平凹通過文學(xué)創(chuàng)作，借用藝術(shù)的力量賦予棣花古鎮(zhèn)全新的面貌，影響著棣花古鎮(zhèn)上人們的生活。

第二，賈平凹的文學(xué)敘事為讀者了解商州民俗文化提供了媒介。“文本說教，讀者建構(gòu)。”[28]142如果說作家的文學(xué)創(chuàng)作為特定地域文化價值的實現(xiàn)提供了載體的話，那么讀者的閱讀則使這種文化象征得以不斷延續(xù)，“文學(xué)對象是一個奇特的螺旋，只存在于運動中。想要它顯現(xiàn)，就必須有一個具體行為，即閱讀。閱讀持續(xù)多久，對象的生命便延續(xù)多久。”[28]140文學(xué)作品之所以能得到讀者的認(rèn)可，既是讀者閱讀期待視野與敘事文本的互動產(chǎn)生了共鳴，更是讀者不斷通過閱讀對文本中的“空白” “不確定因素”等修復(fù)和消解的結(jié)果。

賈平凹作為商州的代言人和名片之一，既是該地域民俗風(fēng)尚的示范者，也是該地域人民的知心人，更是觀察、研究他們生活的有心人。賈平凹創(chuàng)造的那些富有濃厚商州氣息和魅力的文學(xué)讀本，不僅是他表達(dá)鄉(xiāng)音、寄托情感的載體，更是讀者了解特定地域文化符號的有效載體。賈平凹在呈現(xiàn)鄉(xiāng)土文化景觀時，總把自己對商州鄉(xiāng)村那種深入血肉的感情。滲透在骨子里。同時，將在特定的地域和人文環(huán)境中形成的極其深刻的商州記憶和發(fā)人深思的道理，全都融入到不同的文學(xué)作品中。地域內(nèi)讀者和作家是具有同一性的，他們在鑒賞這些作品的時候，也會將自己的實際經(jīng)歷和情感帶入，每個讀者在讀作品的過程中，都是“在讀自己。作品不過是作家提供給讀者的一個類似于光學(xué)儀器的工具，它能讓讀者見到自己心中那些無此書他便很難見到的東西”[28]136。也正是因為讀者的這種“對號入座”，才使得弄清作者設(shè)置的種種“闡釋代碼”不再那么困難，并在深層角度進(jìn)行精神的交流與對話，在精神的碰撞中對人和世界有了更深的認(rèn)識。而對于陌生的讀者來說，他們“面對的富有地域文化特色的作品，寫的未必都是自己熟悉的故鄉(xiāng)情事，他們經(jīng)常面對的倒是陌生的‘他者’。在這種情形下，作品所呈現(xiàn)的則是新鮮的‘異域’風(fēng)情，其所滿足的是讀者的獵奇心理和求異興趣，并且能夠重構(gòu)其地域文化觀念，充實其相關(guān)的知識結(jié)構(gòu)與審美意識”[16]179。

四、結(jié)語

社會生活是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉，文學(xué)作品雖是作家虛構(gòu)出來的藝術(shù)之花，但其中涉及到的生活信息又或多或少演繹著特定時空中的人與事。賈平凹將商州大地作為寫作根據(jù)地，巧妙地從商州人民的日常生活中搜集素材、提煉題材，并將烙印在骨子里的民間傳說、方言俚語、鄉(xiāng)土舊事、民俗民風(fēng)等融入到具體作品中，進(jìn)而為他的作品增添了濃厚的商州氣息和藝術(shù)魅力。賈平凹眷念著商州大地上的一山一水、一草一木，在這里他獲得了眾多的靈感，并通過文字將商州及商州人民的故事帶進(jìn)了萬千讀者的視野。但賈平凹又絕不是一個普通意義上的鄉(xiāng)土作家，他那將現(xiàn)實與夢幻融為一體的文學(xué)創(chuàng)作，并非只是在單純呈現(xiàn)商州人民的生活瑣事，而是以商州為焦點，深層次求索、探尋商洛、秦嶺乃至中國人民在現(xiàn)代化進(jìn)程中的精神追求和生存困境。賈平凹的商州系列作品，不僅是他表達(dá)鄉(xiāng)音、寄托情感的載體，更是讀者了解商州這一特定地域文化符號的重要媒介。通過他的作品，讀者得以穿越時空，能夠親身感受到商州的獨特風(fēng)情和文化底蘊。另外，“商州之子”賈平凹和他的文學(xué)作品作為商州文化的顯性符號，強化了商州文化的自我特征，使商州文化得以在更廣闊的歷史舞臺展現(xiàn)其獨特的魅力，也讓更多的人通過他的作品了解這片充滿活力和韻味的土地。故而，作為商州文化的代言人，賈平凹用他的筆觸和才華，通過獨特的敘事和深刻的人文關(guān)懷，將商州文化以文學(xué)的形式進(jìn)行藝術(shù)化的呈現(xiàn)，充分展現(xiàn)了商州文化的深厚底蘊，在一定程度上還簇新了商州文化的發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1] 郭萌，趙學(xué)勇.地理的空間與文學(xué)的意象——以賈平凹小說創(chuàng)作為例[J].人文地理，2011，26（2）：108-111.

[2] 嚴(yán)文珍.文學(xué)地理學(xué)視野中的賈平凹商州系列小說[J].商洛學(xué)院學(xué)報，2022，36（5）：11-16，28.

[3] 席忍學(xué)，杜薇.賈平凹方言寫作的審美心理[J].商洛學(xué)院學(xué)報，2023，37（3）：15-21.

[4] 盛慧.“如畫”的風(fēng)景：賈平凹小說中的地方想象與風(fēng)景書寫[J].文學(xué)評論，2023（4）：72-80.

[5] 謝尚發(fā).理解賈平凹的商州：風(fēng)格化、地方志或“深描”[J].南方文壇，2022（2）：153-160.

[6] 王華偉.來自鄉(xiāng)土的“吶喊”——兼論賈平凹的中國經(jīng)驗[J].當(dāng)代文壇，2017（6）：63-67.

[7] 袁紅濤.發(fā)現(xiàn)商州：一個“地方社會空間”——重讀賈平凹的一種方法[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2019（4）：66-88.

[8] 謝尚發(fā).作家“笨功夫”與尋根地理圖——賈平凹1983年的“重返商州”[J].當(dāng)代文壇，2021（3）：39-44.

[9] 包妍，萬水.新世紀(jì)長篇小說的中國經(jīng)驗書寫——以莫言、賈平凹為例[J].文藝爭鳴，2020（8）：171-175.

[10] 韓魯華.地域文化與文學(xué)創(chuàng)作——路遙、陳忠實、賈平凹文化心態(tài)比較分析[J].北京廣播電視大學(xué)學(xué)報，2009（3）：28-32，36.

[11] 毛澤東.毛澤東選集：第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991：860.

[12] 張同道.文學(xué)的故鄉(xiāng)訪談錄·賈平凹和他的商州鄉(xiāng)村[M].北京：中國廣播影視出版社，2020.

[13] 賈平凹.訪談[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[14] 賈平凹，楊輝.究天人之際：歷史、自然和人——關(guān)于《山本》答楊輝問[J].揚子江評論，2018（3）：29-37.

[15] 王西強.論賈平凹與莫言小說的文化母本與敘事空間營建[J].南方文壇，2020（2）：160-165，170.

[16] 李繼凱.文學(xué)與地域文化[J].民族藝術(shù)，1998（4）：177-180.

[17] 莫言.小說的氣味[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003：165.

[18] 童慶炳.作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評論，1993（4）：54-64.

[19] 賈平凹.我和劉高興——長篇小說《高興》[J].美文（上半月），2007（8）：3-11.

[20] 賈平凹.河山傳[M].北京：作家出版社，2023：10-11.

[21] 韓魯華.故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)與行走——賈平凹文學(xué)地理考察隨筆之一[J].大西北文學(xué)與文化，2020（2）：152-162.

[22] 歌德談話錄[M].愛克曼，輯錄.朱光潛，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000：137.

[23] 魯迅.我怎么做起小說來[M]//魯迅.魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：527.

[24] 露絲·本尼迪克特.文化模式[M].王煒，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：5.

[25] 李繼凱.秦地小說與“三秦文化”[M].北京：商務(wù)印書館，2013：248.

[26] 賈平凹.高興·后記一——我和高興[M].北京：作家出版社，2007：450.

[27] 賈平凹.我想把故鄉(xiāng)告訴世界，把秦嶺告訴世界——在“賈平凹與中國當(dāng)代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”開幕式上的演講（摘要）[J].商洛學(xué)院學(xué)報，2024，38（3）：1，4.

[28] 安托萬·孔帕尼翁.理論的幽靈：文學(xué)與常識[M].吳泓緲，汪捷宇，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2017.

收稿日期：2024-05-16

基金項目：陜西師范大學(xué)“一帶一路”高水平成果資助項目（23YDYLG003）

作者簡介：景淑梅，女，甘肅隴西人，博士研究生