《白鯨記》·梅爾維爾

為什么讀《白鯨記》？因為我們很多人可能許久沒讀這樣子的小說了，而且，我們應該也不再這樣子寫小說了，但那樣恢宏的景觀仍應該深深記得，讓我們不會變得瑣碎、斤斤計較，并屢屢相互憎惡。

其 一

《白鯨記》寫于一八五一年，書寫者是美國人梅爾維爾，地點不重要就說是美國東北角的最早移民地新英格蘭十三州，人是才剛乘坐五月花號到來沒太久的英國清教徒，也就是說，新天地住的其實是老歐洲人而非真正的原住民，融合著也相互排斥著相當程度的文明和原始——大致如此。

小說說的是個捕鯨（已不再被允許）的故事，但在海洋這個廣袤的、泯除了時間感空間感以及幾乎全部差異的神奇舞臺，逐漸浮現出來的卻是雪山一樣、神話一樣、似真也似魔的巨大無朋白鯨莫比·迪克，以及上天入地瘋狂追躡它的捕鯨船獨腳船長亞哈，最終，讓這個故事“成為宇宙的象征及其鏡子”——我們或聽過這樣的講法，說《白鯨記》是大小說，是史詩小說，但比較精致的說法應該是博爾赫斯所講過的這句話：“這部作品把小說帶回到它的源頭——史詩。”

昔日，神話里的北歐人把海洋命名為“巨鯨的道路”，人本來就是魯莽地闖進這個不屬于人的世界。

稍后，寫自然世界的杰克·倫敦在《海狼》里如此寫一場海葬：“我只記得海葬典禮的一部分，那就是尸體應該丟入海中。”

《白鯨記》幾乎不需要別人來解釋，它要我們做的只是直接閱讀，某個字詞還沒學會也無妨地直接讀（我自己第一次讀是小學時，借來的），然后，接近平等的交談。……