懺悔與思辨

唐菘的《大雨淹沒城市》將個人情感之流變與一座城市的變遷并置于前景，有一瞬讓我想到張愛玲的《傾城之戀》，但終究不是，畢竟沒到“要成全她，一個大都市傾覆了”這般田地，不過是那時的雨、眼前的雨，一次次淹沒“曾以華洋雜居，租界林立著稱”的津城。嚴(yán)格說來，也算不得“淹沒”，不過是最深處沒至大腿根的積水，讓道路癱瘓，讓汽車熄火，讓通勤變踏浪，讓大都市撞見了海，“陌生得不可思議”；水患登堂入室則是另一番奇景：濕漉漉的“我”乘著濕漉漉的電梯進(jìn)了濕漉漉的幽暗，偶遇交集甚少的同事，“一個宛若從散文中走出的女子”，空氣濕重，黏稠逼人，“將我們擠得越來越近”，這對于“年紀(jì)已不輕，在情事上卻還是個羞澀少年”的“我”不啻是一場驚心冒險，一場21世紀(jì)版的《梅雨之夕》。無怪乎五感全開，構(gòu)成了第一次遭遇“大雨淹沒城市”記憶中最濃墨重彩的一筆，然架不住水患“隔一兩年重現(xiàn)”，審美疲勞，記憶模糊，恍惚生懷疑，顛覆了先前回憶起的親情、友情、愛情，終致自己也對自己感到了陌生，“陌生得讓我訝異”，但有別于初見“大雨淹沒城市”時的“陌生”，不再是驚嘆于奇崛外景的亢奮到倦怠的自然反應(yīng)，此處的“陌生”已然是一種自保策略，蓋因時過境遷，親情、友情、愛情，或永別或訣別或形同陌路，統(tǒng)統(tǒng)成了不能承受的失去之痛，解構(gòu)之、消弭之、虛無化之就成了某種解脫之道，“大水阻斷了追上的可能”“那座我正趕往的車站，本就沒有他們的身影存在”“一切說不定只是剛剛做過的一場夢”……是憶語，又是囈語，似乎只有這座城市是永恒的、可靠的。