大雨淹沒城市

此城曾以華洋雜居、租界林立著稱。那是八十年前舊事。歷史風暴蕩滌過后，昔日種種一去不返，只余下些洋樓做時光注腳。這些僥幸存留者幾經修繕，卻掩不住撲鼻的老舊氣息。步入其中便以為步入過往，這其實是個誤會。譬喻老朽與少年，名雖同，實卻迥異。沉醉其中，試圖復辟，正如同老名媛戀愛，妄想品咂其曼妙少女時光，不過是自我催眠式的意淫，終歸徒勞。

倘還有窺見一絲昔日真相之可能，怕須得大雨過后。

城區舊年常因雨淹，街巷間撐船往來并不鮮見，黑白照片中的影像同地道江南水鄉無異。若干年來，此一事上未有太大變化：

大雨滂沱，積水沒膝。汽車過處，浪濤翻涌。間或有車熄火，趴在路中。人隨浪顛簸，立足不穩，卻可將車推動，許是浮力緣故。車雖可動，汪洋中不知該往何方，推車者便又扶車停下，茫然四顧。街邊店家早將防洪沙包壘成堤壩，憑浪拍擊，白沫四濺，卻安然無虞。店家招呼受困者到店中歇息，且自問自答：車呢？愛嘛嘛，隨它去。車邊人往往憂心如焚，苦笑謝絕。偶或有風輕云淡的，便不客氣，坐進店里。

此情景隔一兩年重現，于記憶便模糊起來。再奇崛的物事也耐不住審美疲勞，除非其中蘊含記憶者獨特感受，且至深至切，不被潛意識吞噬。它大可囊括宇宙，更多卻微如針尖麥芒，驀然間刺痛心房。

論到難忘，莫如初見。

初見年月難以記起，卻可合理推斷。那是母親帶小侄女初次來探望我。侄女今年已虛歲二十，當年不過三四歲，應是十六七年前。……