父親的女人們

老伙計們一和我照面，都約好了似的打趣我：鬼佬，又去哪里閑逛照魂？

我鼻挺眼凹，頭發鬈曲，這些從小玩到大的家伙一直說我長著一張南洋生番的臉。我呢，總笑著回應道，鬼佬我啊，忙里偷閑，今天看舞獅，明兒就去臺城拍馬拉松隊員飛奔，樂呵著呢。

記憶是一座沉睡的屋子，這一聲聲“鬼佬”好像就是屋外響起的敲門聲，“吱呀”一聲，那些故人就靜靜站在我的面前，等待我去細細辨認——我已經很久沒有想起她了。她對我來說，幾乎是一個陌生人，她在我腦海中的樣貌變得模糊，藍幽幽的眼睛像一對沒有打磨的藍寶石，渾濁、暗淡，已經無法想象它們曾經擁有過的清澈和歡樂了。

一輩子的悲歡離合就跟我胸前這臺相機似的，咔嚓咔嚓，時光流逝，一轉眼，我已經成了白頭老翁。把鏡頭拉遠，時針倒撥，把我這個老頭子變小，變回七八歲——一個黃毛小兒，打架、爬樹、捉泥鰍，甚至在正月十五夜爬墻攀巖，跑去鄰居菜地里偷青討彩。

那時，我已經完全融入了臺城的生活。身后是我的搭檔們，和我一般大，有一樣的古銅色皮膚，這是中國最南端的亞熱帶氣候帶給我們的皮囊。他們的父親和我的一樣，多半出國打工，不是在南洋就是在美洲，他們卻從各自的母親口中聽到了我與他們的不同之處，總是野馬般追著我喊“鬼佬鬼佬”，嬉笑鬧騰。他們似乎從這兩個音節中獲得了源源不絕的樂趣。

這時候，阿媽就會開了門，手上歇一把掃帚，視線追著我奔跑的足跡。……