水干水大兩頭流

十五蕩船歸來，卻不見阿媽。

住家艇上不過方寸，夜暗已從水上彌漫過來，塞滿了艙內的空間。竹席還有余溫，堆了幾只織到一半的簍。桅桿底下的神龕未添香，耶穌爺同媽祖婆眼睩睩，齊齊望爐底早晨的一攤舊灰。船尾的油燈亮。十五手足并用，向那虛空撈了半晌，發愣，想來阿媽也不會同他捉迷藏。取了香，舔燈火燃著了，插到兩尊白瓷像的跟前。禮儀以往都是阿媽做，他從來不識，匆匆拜幾拜了事，就是納頭拜時，心里隱隱犯的也是六七歲時的嘀咕：兩尊神一齊拜，他們可別打架才好。

幼時十五問過阿媽，被阿媽用手指篤頭。阿媽不講，他卻聽海風將其他船戶的閑話吹來，碎碎點點，腥且惡，要將他推落船，攆上岸。這片水上哪有供奉耶穌的，船戶們早篤透了他們的背脊，還講，十五不是阿媽所生，原是阿媽從天主育嬰堂抱來的孤兒仔，是陸地人的種，早晚還回陸地上去。阿媽阻不了劈臉掃來的海風，只管叫十五不要信。開口的未必是惡，但沉默的始終如金。十五當然也疑過，自己為何從來沒有阿爸。以前他條髀只得阿媽的髀一半長，跟她睡在一處，艙里還很寬敞，他便念想那空余地本來是阿爸的，只不過后來阿媽要使他睡，使細浪來慢慢搖船，嘆幾支歌，歌生出形貌，變作他夜里的兄弟，占去了那位置。阿媽的歌嘆得好，不只吸引十五，水底魚蝦都中意聽。

阿媽的歌詞里，孤兒仔不存在，阿爸亦不存在，十五是她在水中受孕而生的仔。水中有神有靈有精有妖：有的有翅有翼，頭頂光光，銜來風球吐落海里，攪得周遭烏黑渾濁；……