那天突然大雪紛飛

一

這個故事是關(guān)于我父親的，又不僅僅關(guān)乎他。某種意義上，當(dāng)你講述一個人，很難不涉及另外的人，比如他身邊那些人：家人，最親密的人。家庭是什么？我聽過最好的答案如下：世上最為奇怪的機構(gòu)，在人類發(fā)明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為矛盾，最為引人入勝，最令人為之辛酸……這是以色列作家奧茲說的，但更像是說給我聽的。偶然讀到這段文字時，我像一只被閃電擊中的鸕鶿，身上全是漏洞，那些光從漏洞里急速泄露出來，我甚至能瞧見它們拖曳的尾尖。眩暈。

二〇〇九年春節(jié)剛過，父親于隆冬里猝然離世——上午接到消息時，我在相距遙遠的山城，確切說是在渝北區(qū)婦幼保健院，陪妻子做彩超。約二十天前，我剛回了一趟家，那時我們都沒意識到他離死亡如此之近——他還樂觀地說要抱抱孫子，可他沒能做到。我也沒能想到。他活了六十三歲，我恰好三十六。尷尬的輪回，難堪的本命年。

掛上電話，我直接從醫(yī)院打車到火車站趕回湖北老家。葬禮結(jié)束，燒完“頭七”，也該返程了。那晚在房間整理行李，母親突然走進來，無端端冒了一句：我是不會跟他合葬的啊。一秒后我才反應(yīng)過來，那個“他”指的是父親。我說你才六十，少說還要活上二十年，急什么？她答非所問，你買的這對墓地，可以這樣安排，空的那一半呢，把你婆婆（祖母）遷過來，讓他們做伴。那你咋辦？我問。還怕我沒地方埋嗎？她滿不在乎地說。

總之，那次母親發(fā)起了一個奇怪的話題，但我們并沒就此討論下去——一方面，漫長的喪俗（包括無休止的迎來送往）讓我極為疲憊，我感冒了，是熱傷風(fēng)，暈暈沉沉的，咳嗽，嗓子極不舒服；