陽臺(tái)上的少女

上世紀(jì)八十年代，我就有了自己的房子。房子其實(shí)是我媽單位分配給我媽的，后來她老人家搬去和我哥哥住，御道街的房子就歸我使用了。白天我在那兒寫東西，有時(shí)也在“工作室”里過夜。那房子建于七十年代，時(shí)間并不長(zhǎng)，可到了我手上卻已經(jīng)十分破敗，主要還是因?yàn)橘|(zhì)量問題。這是南京第一批由預(yù)制板搭建的房子，我和樓下的鄰居就隔著一塊三寸厚的水泥板。我在樓上灌熱水瓶，溢出來的開水都會(huì)滴進(jìn)他們家的菜碗里。鄰居不止一次上樓來提意見。

夏天臺(tái)風(fēng)過境、暴雨傾盆就更不用說。雨水會(huì)沿窗戶的縫隙滲入，小溪一般流淌到地面上，再經(jīng)預(yù)制板板縫繼續(xù)滲透。我只好拿著一支大拖把，守候在窗戶邊，雨水一進(jìn)來馬上去拖，然后再去水池里擰干拖把，再回到窗邊。窗邊就是我的崗位，暴風(fēng)雨就是召喚，本人須臾不敢離開。如果下大雨的時(shí)候我不在家，那就慘了。天氣放晴，我忐忑歸來，那扇破門早已被樓下的鄰居踢得搖搖欲墜，三合或者五合板的門扇上印滿了憤怒的鞋印。

我向鄰居保證，預(yù)制板的縫隙我會(huì)找人填上的，整套房子都將不日裝修，已經(jīng)在聯(lián)系工程隊(duì)了。可天氣不等人，又一個(gè)特大號(hào)臺(tái)風(fēng)即將來襲。這天我提前歸家，一切準(zhǔn)備就緒（準(zhǔn)備了拖把、水桶、抹布），突然有人敲門。打開門一看，原來是樓下鄰居，是他們家的女主人。那女人當(dāng)年也就四十歲左右的樣子，奇怪的是她穿著一條短小的睡裙，而且是粉紅色的。我心想，只有小姑娘才會(huì)穿這樣的顏色的吧？……