新酒

八度屯有重陽節祭奠先人的習俗。在鄉間兩年，每到這一天，不，在這一天之前，我都會接到好幾戶人家的邀請，要我去他們家過節——他們祭奠先人，我去喝剛釀出的新酒。新酒祭先人——這一年的糧食、雨水和火變成新酒，二十三度或者五十度，在重陽節這一天灑在先人的墳前，最終辣的是我們的喉嚨。

這一天是深情的，是醇厚的，也是悠長的。

二〇一九年農歷九月初九——這個被稱為重陽節或敬老節的節日“潛伏”在國慶長假最后一天。

這個國慶長假，我們工作組的人沒有閑著，進村入戶，趕在全區“精準脫貧工作大督查”到來之前把貧困戶的收入、獎補等各項檢查指標再細細地排查一遍。連續多日緊張的工作之后，哐當，重陽節就到了。工作組的人（縣里、鄉里的干部）各回各家，我沒有回家，我的家鄉沒有重陽節祭祖的風俗，跟很多地方一樣，我們那個地方的人都是在清明節到來的時候祭祖。據我所知，廣西好些個地方，也有春節期間祭祖的風俗。不同的風俗都各有來歷，八度屯也一樣，一百多年前，從北方過來定居的人把這個風俗帶到這里，一直延續到現在。

重陽節的早上，我剛剛起床，老羅的電話就打過來了：李書記，我都準備好了，你到的時候我才點火。“點火”兩字說得很重，跟電視里火箭發射倒計時，數到“一”之后“點火”的指令那樣，顯得真誠和神圣。我這才想起來，之前我跟老羅有一個約定，在重陽節這天他熬酒的時候，從裝鍋、點火，到第一滴酒從鐵鍋里流出來，我要去現場從頭到尾觀摩，看看糧食、雨水和火，是怎么變成酒的。……