書店讀者和印刷物資都是“寶”

我的母親戴琇虹（1916年8月—1995年6月）原籍江蘇宜興，1938年10月在長沙加入新知書店，和我的父親沈靜芷（1915年11月—1995年4月）一樣，也是做了一輩子出版工作。但她的個性與父親很不一樣，她笑容可掬、待人親切，對身邊人關(guān)懷細(xì)致，不少“老三聯(lián)”人稱她為“琇虹姐”。她是好幾位“老三聯(lián)”人的入黨介紹人。

1939年2月，讀書出版社與新知書店在貴陽聯(lián)合經(jīng)營讀新書店。父親主持這家書店的工作，和中共貴州省工委的秦天真單線聯(lián)系，秦天真的夫人熊蘊竹代表中共貴筑（后撤縣劃入貴陽市）縣委參與領(lǐng)導(dǎo)讀新書店。熊蘊竹非常注意觀察讀者，她工作時經(jīng)常坐在收款員的位置上，靜靜觀察門市讀者的動向。為了防備國民黨特務(wù)冒充讀者發(fā)現(xiàn)和搜走“禁書”，大家就把《社會科學(xué)基礎(chǔ)教程》《抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線教材》《大眾哲學(xué)》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講話》等書藏在熊蘊竹工作的收銀臺里，等看準(zhǔn)是自己的讀者，才從她身邊悄悄拿出來推薦給他們。母親協(xié)助熊蘊竹做青年店員的思想工作，從這位政治上成熟的大姐身上學(xué)到不少工作經(jīng)驗。

在母親的回憶中，她最忘懷不了的，是讀者給予書店各種形式的支持和幫助。她認(rèn)為，團(tuán)結(jié)讀者的一個重要渠道是開辟郵購業(yè)務(wù)。母親在新知書店的多個分店工作過，書店的郵購讀者有本來熟識的，有的不熟識的；郵購的書刊有的是讀者指名要的，有的是根據(jù)讀者性別、年齡、職業(yè)、文化水平和愛好，由書店向讀者推薦的。讀者信任書店，把錢匯來，母親和同事一起認(rèn)真地選寄書刊、結(jié)算書款，同時想出許多辦法，使書刊能夠比較穩(wěn)妥地到達(dá)讀者手里。她一度擔(dān)任過讀新書店經(jīng)理，至今還記得，書店郵購讀者曾經(jīng)多達(dá)一千多戶，遍及貴州各縣和云南、湖南、四川等省。回想起幾十年前與讀者間一封封熱情洋溢的通信，母親到晚年時心頭還是暖洋洋的。有意思的是，他們同一些讀者通信往來多年，但大多不知道彼此的模樣。

從貴陽讀新書店成立到被查封，父親、母親和書店工作人員始終面臨著國民黨當(dāng)局的文化封鎖。國民黨經(jīng)常通過郵檢私拆讀者來信和扣押郵件。在反扣押的斗爭中，讀新書店得到許多讀者的熱情幫助。貴陽市郵局有幾位郵遞員是讀新書店的積極支持者，曾主動關(guān)照書店給讀者寫信和寄遞郵件要謹(jǐn)慎，并在掌握郵檢規(guī)律后，通知母親等人事先去公路上指定地點等候，郵包到站后就幫忙拆封取走來自重慶、桂林、香港等地的郵件，原樣封好郵包再通知郵檢所。等國民黨特務(wù)到站檢查時，往往一無所獲。父母等人還曾通過關(guān)系得到西南運輸公司和中國紅十字會讀者的幫助，借用他們的汽車為書店從重慶和桂林運輸書刊。書店附近的五洲藥房有位職工，也是書店的積極支持者。有一位領(lǐng)導(dǎo)同志從桂林到重慶途徑貴陽，要求在兩小時內(nèi)把一封秘密信件送達(dá)八路軍貴陽交通站。送信的任務(wù)交給了我母親，母親就是借用藥房的電話確認(rèn)了這封秘密信件及時、安全地送達(dá)目的地的。

貴陽讀新書店的吉少甫是由母親1939年介紹入黨的，他的岳父羅赤霞住在貴陽龍里，是位掌管大后方運輸車輛的國民黨少將，喜愛讀書，是書店的常年郵購對象。吉少甫的愛人羅萍生下女兒曉蓉后坐月子，期間母親還經(jīng)常前往探望。羅赤霞先生對貴陽讀新書店的書很有好感，主動協(xié)助出車幫書店運紙張和書刊，緊急情況下，還派信任的副官“保駕護(hù)航”。還有一位吳煜恒先生，是貴州省高等法院刑庭庭長，經(jīng)常閱讀進(jìn)步書刊，只要他得到國民黨當(dāng)局要查抄“禁書”的消息，便事先通知書店早作準(zhǔn)備。在讀新書店被查封前疏散書籍時，開明人士賀梓齋先生熱情相助，把幾十擔(dān)“禁書”從倉庫轉(zhuǎn)移到他家東郊住宅后院的牛棚頂上。對于這樣的讀者，母親說，他們都是書店千金難買的“寶”！

母親不論是負(fù)責(zé)通聯(lián)郵購，還是做財務(wù)管理，或是組織生產(chǎn)供應(yīng)印刷器材和物資，都兢兢業(yè)業(yè)。1949年后，她的主要工作與印刷器材和物資關(guān)系密切。她干一行愛一行，在她眼里，印刷物資是出版物得以面世的重要保障。那時中華人民共和國剛建立，百業(yè)待興，她在文化部身負(fù)印刷物資生產(chǎn)計劃調(diào)度的重任，對待工作全力以赴。從建立規(guī)章制度到業(yè)務(wù)計劃的制定，以及后來的計劃財務(wù)管理，母親都始終保持旺盛的干勁和雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。

1958年，為加強全國印刷機械、器材的統(tǒng)一調(diào)配和供應(yīng)，文化部報請國務(wù)院批準(zhǔn)成立中國印刷器材公司。母親受命負(fù)責(zé)組建工作，通過深入細(xì)致的調(diào)查研究，在人員、機構(gòu)、任務(wù)、目標(biāo)等方面精心策劃安排，很快組建了中國第一個全國性的印刷器材管理與供應(yīng)機構(gòu)——中國印刷器材公司（1972年更名為中國印刷物資公司），并被任命為副經(jīng)理，具體主持全面工作。之后，母親為印刷機械從自產(chǎn)自銷轉(zhuǎn)到國家部管分配產(chǎn)品，促進(jìn)印刷機械、器材國產(chǎn)化，建立中央到縣的報刊圖書印刷網(wǎng)，以及組織生產(chǎn)供應(yīng)大量的印刷設(shè)備器材，傾注了全部心血。

延續(xù)青春歲月的純真信仰，到了人生的晚年，母親還在為新知書店出版史料的積累忙碌。好幾位書店老人寫回憶錄，來信向她核對求證，她都盡可能耐心地一一回復(fù)。1990年至1992年，是《新知書店的戰(zhàn)斗歷程》這部店史緊張編撰的時期。父親和曹健飛是編委會召集人，而母親擔(dān)任編委，參與一些具體工作，與另一位編委、主要從事文字編輯的俞筱堯一起，做了大量瑣碎而又繁重的工作。她不但自己認(rèn)真回憶、撰寫稿件，還向各地發(fā)信約稿，為了史料的調(diào)查核實花費大量時間和精力。新知書店自1935年創(chuàng)建，經(jīng)歷了第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭后期、抗日戰(zhàn)爭和第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭全過程，前后歷時13年。出版的期刊先后有《中國農(nóng)村》《新世紀(jì)》《少年戰(zhàn)線》《工作與學(xué)習(xí)》《漫畫與木刻》《國際英文選》《語文》等十余種，出版圖書四五百種。店史要求搜集撰寫的是半個世紀(jì)前的歷史，那時正處在戰(zhàn)爭年代，人員輾轉(zhuǎn)各地，生活極不安定，原始資料的收集困難很大。就連新知書店的《店務(wù)通訊》、郵購簡章，甚至?xí)瘡V告之類公開出版的材料也一份都沒有保存下來。

母親不顧自己已是上了年紀(jì)的老人，細(xì)致地設(shè)計了一份《新知書店老同志登記表》，發(fā)給各地能找到的同仁去填寫。表格內(nèi)容和普通《干部登記表》大致相仿，但刪去了一些與書店工作無關(guān)的欄目，增加了當(dāng)時一起工作的同仁的姓名、職務(wù)以及工作時間等基本情況。這批表格幫助編委會了解了在書店工作過的究竟有哪些人，以及他們工作的地點、時間、職務(wù)和所負(fù)責(zé)的工作內(nèi)容。在閱讀有關(guān)某個分店的稿件時，如對涉及的同仁姓名不太清楚、產(chǎn)生疑問，編委會就可通過這些表格進(jìn)行核對。為此，母親對表格作了鑒別和分析，以分店為單位整理了一份清單，由此可以清楚地知道每個分店有哪些同仁和他們的工作時段。新知書店不少老人多年失去聯(lián)系，她只要得到一點信息，就馬上把表格寄去。在書店前前后后工作過的有二百三十余人，也是她搞清楚的。完成這部店史還需要一些照片，其中創(chuàng)始人、死難烈士和重慶、貴陽、昆明、上海等地分店的照片，也多是她陸續(xù)征集的。她還征集到由成仿吾、徐冰合譯，新知書店以中國出版社名義出版的《共產(chǎn)黨宣言》等珍貴版本的史料。所有這一切，都不是一朝一夕能夠輕易辦到的。

文物出版社原副總編輯、中華書局總編室原主任俞筱堯在回憶文章《辛勤耕耘的戴琇虹》中曾說：“新知書店在它存在的十幾年間，因戰(zhàn)爭和政治上的原因，發(fā)生過不少起機構(gòu)被查封、破壞，資產(chǎn)遭轟炸等重大損失，許多檔案包括《店務(wù)通訊》一類的內(nèi)部刊物都沒能夠保存下來。現(xiàn)在隔了幾十年，僅靠記憶撰寫能夠正確反映書店工作全貌的文章，顯然有不少困難。雖然有些事情可以查核當(dāng)時的報刊，但當(dāng)時的報刊也不容易找到，何況不少重大的事情，如某個分店被國民黨當(dāng)局查封，當(dāng)時報刊上很少公開報道。至于書店內(nèi)部的工作部署，當(dāng)然也不會向外界公布。”但母親卻為此廢寢忘食、不厭其煩，付出大量似乎不怎么起眼卻不可缺少的努力。我不得不佩服她對新知書店那種持之以恒的純真信念。

1994年，收入六十多位“新知人”寫的八十多篇文章，并配發(fā)珍貴插圖四十余幅，總計四十余萬字的《新知書店的戰(zhàn)斗歷程》終于由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了。“老三聯(lián)”人、著名書籍裝幀藝術(shù)家曹辛之為這本店史設(shè)計了封面。母親拿到這本新書并按名單分寄給健在的“新知人”時格外興奮。我一直珍藏著這部有特殊紀(jì)念意義的書，因為這里面有我父母，特別是母親晚年付出的大量辛勞和汗水。現(xiàn)在，這六十多位作者中的絕大多數(shù)已經(jīng)辭世了，但這部店史自始至終閃爍著新知書店前輩青春歲月的純真光芒，將永存人間。

拓展閱讀

貴陽讀新書店

1935至1936年，新知書店和讀書出版社先后在上海創(chuàng)辦，均在1938年日軍占領(lǐng)武漢前夕遷往重慶和桂林。為開辟抗日和革命宣傳陣地，中國共產(chǎn)黨決定在國統(tǒng)區(qū)后方主要城市建立書店。貴陽讀新書店和生活書店貴陽分店由此設(shè)立。

1939年4月，中共貴州省工委建立了書店黨支部，由熊蘊竹任書記，領(lǐng)導(dǎo)兩書店中的黨員開展工作。同年，面對國民黨投降反共潮流，貴陽讀新書店根據(jù)上級指示，組織讀者給抗日戰(zhàn)士寫慰問信，并在書店門市部張貼致讀者的公開信：“前方將士正浴血抗戰(zhàn)、英勇殺敵。為了把日本鬼子趕出中國去，維護(hù)中華民族的獨立和生存，歡迎你們給前方將士寫信致以親切的慰問。”公開信張貼以后，工人、醫(yī)院職員等社會各界讀者絡(luò)繹不絕地前往書店寫信，在為期十天的活動中，共征集到幾千封慰問信。

貴陽讀新書店的設(shè)立，為當(dāng)?shù)孛癖妼W(xué)習(xí)馬克思主義、了解中國共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)政策發(fā)揮了積極作用。1941年2月，貴陽讀新書店被國民黨滇黔綏靖副主任公署查封。