小說《為國爭》創(chuàng)作談

作者介紹

余耕，早年從事專業(yè)籃球訓(xùn)練，后轉(zhuǎn)行在北京做記者十余年。自不惑之年開始職業(yè)寫作，先后創(chuàng)作長篇小說《金枝玉葉》《做局人》《最后的地平線》等。中篇小說《我是夏始之》獲第十九屆百花文學(xué)獎。長篇小說《如果沒有明天》獲第十七屆百花文學(xué)獎，根據(jù)該小說改編的話劇《我是余歡水》已在全國各地上演五百余場，改編的網(wǎng)劇《我是余歡水》成為現(xiàn)象級電視劇。

我是個不太喜歡追逐社會熱點(diǎn)話題創(chuàng)作的人，每次選定一個主題都需要很長時間。但我之前在北京做過十幾年體育記者，因而對于日漸沒落的足球運(yùn)動曾有過一些思考。

中國自從改革開放以來，經(jīng)濟(jì)取得長足進(jìn)步，與20世紀(jì)三四十年代相比，簡直是天壤之別。反觀我國男足的成績，卻從亞洲一流水平跌至如今的三流球隊，這是一個讓人百思不得其解的現(xiàn)象。

因為“中國男足”在很長一段時間里，都是一個不討好，甚至遭人詬病的話題，所以在從事寫作的十余年里，我從未動過創(chuàng)作此類題材作品的念頭，即便我對中國足球的歷史十分諳熟。而我的這個“世故”的想法在2022年2月1日深夜被顛覆，原因是中國男足在這一天1：3輸給了越南隊。

這是一場世界杯預(yù)選賽，角逐亞洲賽區(qū)12強(qiáng)，可謂是舉國矚目。而這一天偏偏又是中國農(nóng)歷的大年初一。當(dāng)比賽進(jìn)行到“留給中國男足的時間不多了”的階段，我的腦海里不斷地浮現(xiàn)出李惠堂、陳鎮(zhèn)和、譚江柏等人的畫面，這群熱血男人曾經(jīng)在十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動會上九次奪得冠軍；這群男人也曾一路踢著比賽換取船票，參加了1936年的德國柏林奧運(yùn)會，并在第一場對陣英格蘭的比賽中贏得世人尊重；更為讓人感動的是，在國難當(dāng)頭時，這群男人掛靴從戎，奔赴戰(zhàn)場。隨著比賽終場哨聲響起，我決定終結(jié)那些“中國男人不適合踢足球”的奇怪言論，重現(xiàn)八十余年前中國足球蕩氣回腸的一幕。

比賽結(jié)束后，我給演員萬弘杰老師打了一個電話。恰好萬老師也剛剛看完比賽，我們倆一拍即合，定下了這個創(chuàng)作主題。在接下來虎年的正月里，我們查閱了大量的史料，發(fā)現(xiàn)了很多神奇而又巧妙的契合：當(dāng)我們需要愛情故事時，在1934年遠(yuǎn)東運(yùn)動會參賽名單里發(fā)現(xiàn)了女子游泳運(yùn)動員易梅；當(dāng)我們需要一個真實(shí)的歷史大事件來支撐最后一場比賽時，發(fā)現(xiàn)這一時期與廣東東江縱隊營救滯留在香港的文化名人的時間點(diǎn)恰巧吻合。如何把李惠堂主導(dǎo)的這場比賽與廖承志策劃的大營救勾連在一起？我們發(fā)現(xiàn)李惠堂的女朋友竟然也姓廖。而香港淪陷之前，廖月英正幫助李惠堂在香港進(jìn)行抗日募捐……一切仿佛都是天意。

有了天賜一般的素材，我們用了一個月時間便搭好了故事框架。但當(dāng)時正處于新冠肺炎疫情期間，影視行業(yè)基本是停滯狀態(tài)，無法進(jìn)行下一步工作。于是，我又用了一年時間，把這個故事寫成一部長篇小說——《為國爭》。

在我的寫作生涯里，《為國爭》是第一部與史實(shí)環(huán)環(huán)相扣的作品，雖說大量史料的查閱工作沉重又繁雜，卻也體味到了“史海鉤沉”的樂趣。除了主要人物李惠堂、陳鎮(zhèn)和和譚江柏，小說還塑造了一正一邪兩位男主：小北和余伯庸。在相對和平的年代，不是每個男人都有機(jī)會身披國家隊?wèi)?zhàn)袍、為國家榮譽(yù)征戰(zhàn)的。歷經(jīng)三年磨礪，在小北還未成長為一個真正的足球運(yùn)動員時，抗日戰(zhàn)爭便爆發(fā)了。滯留在香港的李惠堂、廖月英和易梅走上街頭，進(jìn)行抗日募捐；譚江柏則加入國民革命軍第十九路軍，成為滇緬公路運(yùn)輸大隊的大隊長。

彼時，日軍封鎖了中國的海上運(yùn)輸，所有國外援助的抗日物資，只能依靠滇緬公路運(yùn)進(jìn)中國。在賽場上有“譚銅頭”美譽(yù)的譚江柏，在滇緬公路上依舊保持著他的鋼鐵意志，不舍晝夜地奔波在這條時常遭受日軍戰(zhàn)機(jī)轟炸的抗日物資生命線上。后世的人們很少有人知曉譚江柏，但是肯定知道譚江柏的兒子，他就是香港歌星譚詠麟。

也許是宿命使然，足球場上被尊為“飛將軍”的陳鎮(zhèn)和在抗戰(zhàn)爆發(fā)后加入中國空軍。由于機(jī)型落后，日本空軍掌握著絕對制空權(quán)。即便如此，陳鎮(zhèn)和所在的飛行中隊在數(shù)次對敵作戰(zhàn)中，前后擊落五架日本戰(zhàn)機(jī)。在一次從烏魯木齊機(jī)場接蘇聯(lián)援華戰(zhàn)機(jī)飛回昆明的任務(wù)中，飛機(jī)突然發(fā)生機(jī)械故障，陳鎮(zhèn)和殞命長空，成全了他在足球賽場上的勇猛球風(fēng)。

每每想起這群可歌可泣的中國足球運(yùn)動員，我都禁不住“淚目”。他們在賽場上勇猛無畏，視和平競賽為無上榮譽(yù)；他們在戰(zhàn)場上舍命搏殺，視家國大義為己任。

反觀當(dāng)下的足球人，有人花錢就能買下一個國家隊的位置，胸前的“中國”二字再無神圣和榮光可言。前后相距八十余年，對足球運(yùn)動的理解、對榮譽(yù)尊嚴(yán)的認(rèn)知，有的球員非但沒有進(jìn)階，反而日漸沒落。對比昔日的足壇前輩，怎能不讓今人唏噓慨嘆。

這些年來，國家對于男足的投入遠(yuǎn)超過其他集體競賽項目，甚至花費(fèi)天價請來世界頂尖水平的足球教練，或是運(yùn)用經(jīng)濟(jì)手段歸化外籍足球運(yùn)動員。而八十余年前的中國足球隊，他們甚至湊不齊統(tǒng)一的參賽足球鞋，可他們?nèi)匀话褔覙s譽(yù)置于至高無上的位置。

在1934年第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動會上，中國男足再次戰(zhàn)勝日本隊奪冠，奪冠后的中國男足沒有退場，而是全體隊員走到球場中圈，拉起“堅決抵制偽滿洲國參賽”的橫幅。在1936年前往歐洲參加第十一屆柏林奧運(yùn)會時，中國足球隊來回經(jīng)費(fèi)需要22萬元，而國民政府只劃撥17萬元，球隊迫不得已在奧運(yùn)會開賽前三個月便啟程上路，一路上踢了二十多場比賽，靠著球票分賬才抵達(dá)德國柏林。長途跋涉、一路征戰(zhàn)的中國足球隊，在柏林奧運(yùn)會首輪比賽中遇到世界強(qiáng)隊英格蘭，居然在上半場與英格蘭隊打成0：0。中國足球隊雖然最終輸?shù)暨@場比賽，卻贏得世界足壇的尊重，甚至有歐洲足球俱樂部向隊長李惠堂發(fā)出邀請，讓他去歐洲踢職業(yè)比賽。

《為國爭》的寫作過程始終充滿激情與感動，下筆之前我甚至能夠復(fù)盤比賽全過程，仿若親眼見證過這三場比賽。尤其是最后一場杜撰的比賽，為了把比賽拖進(jìn)加時賽，為東江縱隊大營救爭取時間，李惠堂不得不在艱難領(lǐng)先的有利局面下，為日本隊創(chuàng)造一次進(jìn)球得分的機(jī)會。

我想，肯定要有人為最后一場比賽背負(fù)些什么，那只有球隊的靈魂人物李惠堂，因為東江縱隊的營救計劃只有他和廖月英知道。寫到營救隊伍的信號彈跨過深圳河、傳到體育場的時候，當(dāng)李惠堂呼喚隊友全力以赴進(jìn)攻的那一刻，我?guī)缀跏侨砗姑Q立著寫完最后這個章節(jié)的。尤其是余伯庸在賽場倒下時，這個又胖又禿又愛錢的男人，最后映入他眼簾的，是他撒出去的錢幣。這一刻淚水模糊了我的雙眼。

我本想用背景是抗戰(zhàn)勝利時廣州街道上歡呼的人群，小北走在他曾經(jīng)行乞的街道上，作為這部小說的結(jié)尾。但是余伯庸倒下的那一刻，我覺得情緒渲染到了最高點(diǎn)，于是，我決定在這里收尾。此前，我一直擔(dān)心，杜撰出來的小北和余伯庸會不會配不上這群足球英雄？一個是目不識丁的小乞丐，一個是貪財貪色的大賭徒，二人會不會淹沒在群雄的光環(huán)里？直到這部小說完成的最后一刻、直到淚水跌落在電腦鍵盤上，我一直懸著的心才最終踏實(shí)、坦然，一切塵埃落定。

我之所以把這段足球往事呈現(xiàn)出來，絕無厚古薄今之意，而是懷揣著一顆赤誠之心。我們國家已經(jīng)發(fā)展成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，財力物力人力再也不是足球運(yùn)動發(fā)展的羈絆。而且我們豐裕的物質(zhì)生活，足夠五代不缺任何營養(yǎng)的足球后備人才成長起來。可我們的足球成績?yōu)槭裁粗鹉隂]落，這是我一直想不通的地方。待《為國爭》截稿，我想當(dāng)下的中國足球人身上，大概是缺了先輩的骨氣和格局，那是為榮譽(yù)而戰(zhàn)的骨氣，是為這項運(yùn)動廣為傳播、長久發(fā)展的格局。

李惠堂、陳鎮(zhèn)和、譚江柏、曹桂成、馮景祥、包家平、黃紀(jì)良、李天生、黃美順、孫錦順、蔡文禮、麥兆漢、賈幼良、徐亞輝、楊水益、卓石金、張顯源、鄭季良、梁榮照、梁樹棠、葉北華、李國威……

僅以這篇創(chuàng)作談，向這群有肝膽、有骨氣、有格局的足球人致敬！

愿中國足球再次雄起，為國爭光！

（本文為作者授權(quán)本刊轉(zhuǎn)載）