遠行高原，落筆大地

從第一次通讀書稿，到再讀三印新書，四載已過。沈衛平的《中國的世界高原》總令我難以釋卷，每讀必有新思，每讀皆有新感。我始終堅信，這是一部由中國人書寫西藏當代歷史的標桿性著作。理由不在于它是“解放軍文藝獎”得主的最新力作，不在于它榮列中宣部主題出版重點出版物，而在于作品本身，從未有哪一部當代作品像《中國的世界高原》這樣向大眾、向世界講述西藏紀事（1949—1959）。萬重山里萬重程，沈衛平十年間數次入藏，全方位搜集第一手的史料文獻，搶救性挖掘歷史親歷者的回憶，并將之融入紀實敘事的歷史場景中。這些文字既追求了歷史本相的客觀真實，又傳遞了口述歷史的接地氣、有溫情，足以讓那段永不應被忘卻的歷史再次走近今日世界，走進人民生活。可以說，我們等待這樣的著作面世已經很久了。

心懷大者，必將遠行

我曾問沈衛平為什么要寫西藏紀事這一主題。他說，要寫就寫真正值得寫的，并且是真正熟悉的。“我想，了解昨日是為了理解今天，過往的經驗在現實中都還受用，給了今人以鏡鑒和啟迪，于是，我有了探索中國當代統一進程中的歷史關聯，并為此進程盡一點綿薄之力的念頭。”自古有言“養其小者為小人，養其大者為大人”。客觀而言，并非所有寫作者能夠“養其大者”。長篇報告文學《8·23炮擊金門》面世后，沈衛平一直在苦苦尋找新的題目，最后決定寫西藏。從《8·23炮擊金門》之中國臺灣，到《中國的世界高原》之中國西藏，他把筆墨心血和生命時光都傾注于關乎國家民族命運的大主題書寫上，此謂“心懷大者”。

心懷大者，必將遠行。沈衛平在主客觀方面具備了駕馭這種大主題的創作條件，其中一大關鍵在于下足了腳力功夫，他“跋山涉水游歷往事舊地，踏破鐵鞋采訪親歷老人，鉆進故紙堆中查覓事情原委”。大主題的書寫繞不開爬梳檔案文獻這一關，若是繞過去或者稍有半點偷懶疏忽，那么必定會給未來的作品留下大缺漏、大遺憾。凡是爬梳過檔案文獻的人，也必知其中萬般艱辛，故而多數寫作者想到要負起此重任，便退避三舍了。而沈衛平身為報告文學作家，不怕走萬里程，也不懼爬梳檔案文獻這條長路。

遍覽檔案館卷帙浩繁的文獻史料，竭盡可能地掌握全部歷史事實，有助于作者在大歷史觀下把握宏大主題，尋找架構敘事的大場景。書中各章節處處可證，沈衛平全面爬梳和查閱了與西藏紀事相關的各類檔案文獻、著述，如《毛澤東西藏工作文選》（中共中央文獻研究室、中共西藏自治區委員會與中國藏學中心編）、《西藏工作文件編輯（1949—2005）》（中共中央文獻研究室與中共西藏自治區委員會編）、《和平解放西藏》（西藏自治區黨史資料征集委員會、西藏軍區黨史資料征集領導小組編）、《毛澤東民族工作文選》（中共中央文獻研究室、國家民族事務委員會編），以及中央檔案館保存的毛澤東手稿、談話記錄稿、電報原件，等等。書末注釋雖列出文獻百余條，但就我所知，這不過枚舉一二。

爬梳檔案本屬不易，但沈衛平仍不滿足于走訪檔案館，他的腳步走得更廣遠，眼睛看得更細微。從歷史親歷者那里廣泛采集的史料，為他充實歷史大場景的種種細節提供了可能性。沈衛平講，“我的文字若論特點，在于用較直白和隨性的筆法，對歷史事件之某些細節，作些補充、拾遺”。“某些細節”是什么呢？作一下比較閱讀，便有了答案。與同類題材的其他作品那種文學性虛構形成的細節大為不同，《中國的世界高原》忠實于歷史事實，強調的是基于文獻史料的紀實細節。盡管“所有歷史敘事都包含著不可簡約的和無法抹掉的闡釋因素”，但沈衛平盡可能地回避“闡釋”，運用“事實”去補充敘事的空白處。你會發現大量出乎意料的文獻史料：老同志珍藏的會議簡報、老戰士保留的紙張泛黃的記事本、偵查科參謀王貴寫的調查報告（即調查格達活佛被毒害實情的最早一份報告）、漢族干部康錦章獄中寫給藏族婦女干部擁呷澤西的紙條，以及雅江縣土司、鄉城縣大頭人的信函，“老西藏”從箱底翻出的油印《苦主材料》……

歷史敘事如若被簡化、壓縮成一種直白的單線敘事，而被人們僅僅視為一組日期、名稱，就失去了歷史功能，也失去了歷史教育的作用。尤其是面向大眾的、大主題的歷史敘事，理應追求《中國的世界高原》這樣的維度，即建構大歷史觀的同時絕不隱沒小細節，用事實細節而非虛構情節彰顯歷史本真，如此最能感動大眾。沈衛平做到了這一點。

浪花里見得到江河湖海

“戰爭，是對抗雙方成千上萬士兵同臺會演的大戲。隨便截取幾個片段，都會呈現生死瞬間易位的場景；任意挑選一個人來，都有入史的精彩故事。循著這樣的思路，我不滿足在檔案館積滿灰塵的文檔中查閱線索，還想多找幾位親歷者聊大天，從而對當年一號地區（即昌都以西地區，以邊壩縣為中心，東起洛隆，西至加里，北達丁青，南接育兒根，東西長300公里，南北寬200公里，總面積6萬余平方公里的廣大區域）的情況有更生動形象、更直接客觀的了解。”沈衛平在“平叛”一章中如是說。確切地說，這也是沈衛平在《中國的世界高原》創作中貫穿始終的基本思路。在以往同類題材作品中，我們也能看到相似的寫作特征。然而，沈衛平創作《中國的世界高原》已然處在新的歷史條件下，他挖掘檔案文獻的數量之廣深，采訪親歷者的范圍之多元，建構歷史敘事的視角之全面，給這部作品帶來了全新的大氣象、大面貌。以往同類題材作品未曾觸及的事件場景與細節，如平叛戰斗，或未做全面深入敘事的歷史事件，如《十七條協議》（即《中央人民政府和西藏地方政府關于和平解放西藏辦法的協議》）簽訂的全過程，沈衛平都用足了筆墨。

沈衛平講自己的作品是以史家的態度寫作，這是毋庸置疑的。面對“西藏紀事1949—1959”這一重大主題，在努力重建歷史上這一特定時期發生的事件時，他必然要在敘事中包括一系列事件的敘述，要合理地解釋這些事件何以發生。沈衛平是如何做的呢？他沒有急于“闡釋”材料，“用假定的或理論的東西填補信息中的空白”，而是找到更多的歷史敘事人，在不同敘事視角的歷史場景中去“發現”事實。且以平叛紀事為例，沈衛平走訪的人員十分廣泛，包括平叛作戰中54軍副軍長韋統泰，11師33團團長田啟元，134師副師長房揚達，130師師長董占林，402團團長李晉愛，11師作戰科科長姜顯臣，390團3營炮連副班長高明福、5連機槍班長劉大明、120迫炮連副班長夏余建、6連6班班長譚書藏、營部通信兵黎九江，134師403團炮連代理指導員凌行正，11師33團2連戰士李宜雨、劉彪、陳懷發，153團參謀楊有才，騎兵1團政委樊春元，首批杜- 4轟炸機駕駛員張國祥、領航員嵇建生，寧靜縣（今芒康縣）公安干部寸心靈，那曲貿易辦事處處長張如清，藏族干部索朗，以及昌西地區江達叛亂武裝副司令齊美公布養子夏多、邊壩叛亂武裝副司令普頓堆之子洛桑益西，還有同普大頭人刀登扎巴、崗托頭人楊國才呷、芒康頭人次仁頓珠。再如在甘孜民主改革紀事中，他除了走訪藏族最早期的共產黨員欽繞、藏族早期婦女干部擁呷澤西、藏族民主改革工作隊隊員阿巴、昌都分工委農村工作部副主任李本信等人，還與西藏民主改革史專家秦和平、美國藏學家梅·戈爾斯坦有長談或短晤，在書中加入他們的“聲音”。

由此可見，《中國的世界高原》的歷史紀實是基于“歷史當事人之言”。沈衛平既立足當下，又尊重歷史。他歷經十年，走訪西藏和平解放、平叛、民主改革和建設過程中方方面面歷史的親歷者或當事人，竭盡所能以多種方式搜集和記錄下他們的口述歷史（包括各類文字材料）。 特別是那些正在被歲月帶走的“老西藏”們，他們的口述歷史是彌足珍貴的，是書寫西藏當代史、中國人民解放軍軍史、新中國史不可替代的、價值獨到的基礎史料，也是再難搜集整理的。

假如沒有意義，就不值得去寫、去閱讀。《中國的世界高原》讓大眾讀到了西藏紀事的新敘事、新史料，雖不是全部，但足以回應歷史之問、現實之問。這是以往國tOSr9fuWZt+Xau4u/gx8AbWMdxqe77Ay5JS+TTaeZwk=內外相關著述沒有做到的，或者是被有意忽視的。有了這樣的新敘事、新史料，《中國的世界高原》的“中國話語”才有了支撐，作品所承載的歷史教育功能被活化了，今日讀者的視角更容易由親歷者或當事人的敘事話語轉入歷史場景中，通過鮮活的個體經歷去觸及歷史大事件。“老西藏”們的回憶和反思，不僅還原了歷史既有的事實，更張揚了歷史應有的正義情感7A4UG2LpzrPqV7wwf0LThdG/Mwep5kedcXmQ+lYtT9o=。老戰士李宜雨對孩子們講述往事時曾說：“你可以什么都不愛，但不能不愛國家。”老戰士劉大明曾講：“那時腦子里只有一個想法，一切都是為了西藏老百姓早日解放，付出什么代價都值得。”是的，他們與祖國的這片高原大地早已不可分割，生死與共。書中字里行間充滿了這樣質樸的人生情懷，這難道不足以打動你我嗎？

還有一點必須鄭重而言，沈衛平的歷史寫作是實事求是的，也是有著鮮明正確的歷史價值觀的。十四世達賴與中央政府及西藏工委、西藏軍區之間發生的諸多歷史事件，是西藏和平解放、平叛、民主改革和建設歷程中不能回避的敘事內容。正如“中國的世界高原”這一書名所體現的，沈衛平把握了西藏的歷史定位，找準了西藏紀事的歷史視角，即西藏是中國不可分割的領土，西藏人民是中國人民的一個不可分離的組成部分，而西藏不是某一利益集團的私有“故園”，西藏人民也不再是被奴役的人。十四世達賴的個人命運終究只是西藏走過的歷史進程的一葉，而非全部。

沈衛平說他的文字有的只是“豹窺管見”，我則認為“浪花里見得到江河湖海”。每一位“老西藏”都是一朵浪花，朵朵浪花給了歷史敘事數不勝數的故事，細節各不相同。沈衛平看似隨手拈來，背后則是“忘卻晨昏經年爬格不止”。“老西藏”夏余建這樣結束他的故事：“名字的事不重要，重要的是別忘了。西藏今天的好生活，是多少人拿命換來的。”《中國的世界高原》會讓人們永遠銘記那些名字，更會讓人們永遠銘記西藏紀事。

（作者系中國出版集團現代教育出版社學林工作室主任）