休息，在伊斯坦布爾（外一篇）

真正的假期總是從室內開始的。我放棄了工作，努力克制著思考有關未來、志業、如何不虛度一生之類問題的焦慮。身處異國最讓人沉浸的，永遠是那種貌似陌生，實際上卻引發你熟悉感的氣味，以及那種不被任何人認識，而且因為語言不通而得以屏蔽眾多人類信息的置身事外感，而不是新鮮的風景。我所住的是一座典型的、有著窄窄外立面的傳統土耳其木造屋，和蘇萊曼清真寺隔著步行三分鐘的距離。這座木屋被漆成純白色，正如附近所有的木屋都漆著各不相同的顏色。酒店老板每天用水管噴灑屋外的地面然后打掃，讓我想起在喀什老城看到許多人也這么做。每天有流浪貓來，似乎有一兩只是“常住居民”，得到了酒店老板和員工的庇護與寵溺，時常躺在旋轉樓梯那磨舊的酥軟地毯上。其他一些貓咪比較警惕，每天早上討食吃的時候，總在提防老板突然端著一盤盤西瓜或幾杯紅茶從客廳里出來走到露臺上的一桌桌客人之間，盡管他并不會趕走它們。我有時扔一些食物碎粒下去給它們吃。有的貓只吃香腸，不吃奶酪、薯條；有的貓從不挑剔，奶酪、薯條全吃。這區分了它們的受寵程度。還有一些貓比較謹慎，只是遠遠地在更高的陽臺上觀望我和其他客人。

酒店房間窄小但很干凈，純白的網格毛巾被總是散發衣物洗滌后的芳香劑氣味。似乎一周內，我都完全被籠罩在這氣味里，它和室外的烈日、炎熱形成對比，提供了足夠的陰翳與遮蔽。……