寫作要有“有我意識”

“為人，不可以有我，有我，則自恃佷用之病多，孔子所以‘無固’‘無我’也。作詩，不可以無我，無我，則剿襲敷衍之弊大，韓昌黎所以‘惟古于詞必己出’。（節選自袁枚《隨園詩話》）

“為人，不可以有我”，我不大贊同；但“作詩，不可以無我”，我深以為然。這其實就是說寫作中要有“有我意識”。什么是寫作中的“有我意識”？即在寫作中加入作者自己真實的感官體驗和情感體驗的自覺意識，這是很多同學容易忽視的。

所謂寫作“不走心”，其實就是沒有“有我意識”的表現。一篇不走心的文章會讓人覺得不真實，漏洞百出；一篇不走心的文章會讓人讀起來不知所云，東一榔頭西一棒槌；一篇不走心的文章會讓人覺得文字再華麗，也都是流于表層，不能打動人心。因此，寫作要去機械化，去程式化，去固化。

鮑爾吉·原野曾說：“作家需要警惕語言被固化，思維被固化。一個作家如果喜歡用習慣的、他人的寫法寫作，實際是拉著一車僵尸，而不是生靈。這就很難讓語言變得優美、細膩、準確、生動。”鮑爾吉·原野認為，寫文章是把每個字拍一拍，拍醒，讓它們站起來，讓它們活過來。我認為，作家的創造性勞動首先是讓語言活過來。王君老師曾提出寫作的三原則：“真”“小”“新”。每一點都指向“我”。

真，是“我”的經歷，感受；小，是“我”的視角，“我”的獨特發現；新，是“我”的創造，個性化標牌。每一個人都有自己的“風格”，這里的“風格”其實就是每個人的個性化的專屬特征。一篇文章最動人的就是這個個性化的專屬特征，也可以說是特屬于“我”的與眾不同的細節。

作家池莉也曾說過：“我偏愛生活的細節，我覺得人類發展了這么多年，大的故事怎么也逃不出興衰存亡、生老病死，只有細節是嶄新的。不同的時空、不同的人群，擁有絕對不同的細節。”確實，只有細節是絕對不同的，因為每一個“我”生來不同，“我”在寫作中由此顯得很重要。

如果失去了“我”，文章就容易陷入胡編亂造，空泛無聊；丟失了“我”，作文也就丟失了靈魂；沒有了“我”，學生便會不覺地與真實的自己背道而馳，走上編造拼湊作文的歧途。

最近我給學生布置了兩篇隨筆：一篇是“我與秋天相遇在_____”，另一篇是“_____的你路過我的世界”。這兩篇隨筆跟其他的文章還不同，其他文章沒有“我”的明顯標示，都要滲透“有我意識”，而這兩篇文章在標題中很明顯地標示了“我”，這明確告知必須要有“有我意識”，但是很多同學卻忽視了。

很顯然，第一篇隨筆題目中的關鍵詞有“我與秋天相遇”，很多同學硬是把“我與秋天相遇”寫成了秋天本身。秋天有葡萄、有菱角、有柿子……無論把秋天寫得多么美，都依舊“秋天”是“秋天”，“我”是“我”，二者并沒有“相遇”的過程。

第二篇隨筆題目中的關鍵詞有“路過我的世界”，結果同學們寫的只是那個“你”的簡介，而沒有“我”。寫運動員孫穎莎，大段描寫孫穎莎的拼搏歷程，卻并沒有寫“路過我的世界”，對“我”產生的影響。敘述多，描寫少，讀來索然無趣。

如何讓學生有“有我意識”呢？

第一，立足“我”的視角。

顧沈沉同學寫與秋天的相遇：“燈漸漸地熄了，我的手頓了頓，最后寫下一個字。窗外的雨還在下著，夜色中，秋風馱著群雁南歸。我心中仍默念著那些書寫秋之悲凄的句子，心中不免也添了幾分愁緒。9月確是感傷的吧。想著，跨出門去，卻猝不及防地撞入一片暖黃的光里。我忽然看見一抹紅，它和我短暫地對視著。我好像，與秋天相遇在這抹明朗的紅里。”

顧沈沉選擇“夜色中”又兼“下雨”這個獨特視角去打量秋天，看上去基調已定，卻又把視角調換到暖色的那一抹紅，在“對視”中，文章的色調漸漸明朗。獨特就在于“我”所感。

第二，通過“我”的感官。

比如，王書斕同學寫粉黛亂子草路過“我”的世界。先寫視覺：“在小山坡上遠望，目光就被這一片粉色花海所吸引。粉色一大片一大片，簇擁在一起，這兒深一點，那兒淺一點，如夢如幻，如煙如紗，仿佛飄揚在半空，在微風吹拂中輕輕蕩漾。”接著寫嗅覺：“一場秋雨剛過，空氣微潤，一股清香味醞釀其中，是你的味道。”再寫自己的感受：“置身其中，恍若編織了一個溫柔的夢境，美輪美奐，是那么不真切。此時，就連吸入的空氣，也滿是浪漫。”獨特在于“我”所感。

第三，加入“我”的情感。

李哲同學的《堅強的你路過我的世界》中：“我是從新聞上了解到你。你，丘索維金娜，一個體操運動員，四十八歲，這是我最初了解到的信息。我很震驚：都說體操吃的是青春飯，而你四十八歲了還在賽場上拼搏，這可算是奇跡了！平常的運動員在二十五歲就差不多退役了，而你卻仍然在賽場上堅持著。帶著一份好奇，我就去網上了解了一下……我當時很迷惑，你年紀那么大了，為什么沒有退役呢？”這里的“震驚”“好奇”“迷惑”都是作者自身的感受，也是那個“你”給“我”的影響。獨特還在于“我”。

總之，風景不在別處，“我”是最好的寫作資源。沉下心來，往自己內里走，去尋找獨屬于自己的世界。

堅守的你路過我的世界

江蘇省蘇州市蘇州中學附屬蘇州灣學校李梓萱

難得回老家，難得見到你，我心中的那棵老蘋果樹。這次國慶節，我跟父母回老家，又見到了你。

一座老房子，墻壁斑駁，麻雀嘰嘰喳喳，老鄉們打黃豆時的歡聲笑語……推開院門，一眼便看到你的身影：就像一個飽經滄桑的親人，靜靜地守候在那里，等我們回家。

老房子，角落里滿是灰塵，墻皮掉落，粉灰上掛著蜘蛛網，愈顯寡淡。你和老房子一樣老。

我默默走近你，用手撫摩你蛇皮一般的皮膚：心狀的葉片依舊綠著，盡管中間夾雜著一些枯黃。不禁想起了小時候，牽著奶奶的手聽她講述過往的時光。那時候的你，枝頭先是開滿粉色的花，迎風搖曳，后來渾身掛滿了紅彤彤的果實，鮮亮誘人……往事如昨，浮過腦海，時光又回到那個蟬鳴的夏天……

“我閑來無事，就在那兒，喏！那坑上睡著。”那是奶奶的聲音，邊說邊往前快步走著，“你爺爺還在隔壁話家常呢，那時多熱鬧哇。你爺爺年輕時最愛吃蘋果，院里就種了一棵。”

幼小的我總喜歡跟在奶奶身后，奶奶走得極快，不知何故會突然停下，害得我一下撞上她的腿。奶奶轉身把我抱上你的枝丫，我探著頭看著你身上的知了，聽它唱夏天的歌。

不知過了多久，奶奶說道：“誰也沒料到，那天的暴風雨那么大，電閃雷鳴，一聲巨響，隨后又是一聲，不知怎的那樹就倒了，那時樹還小，一米來高……”

原來你競經歷過這樣的創傷。

后來奶奶告訴我：你陪伴爺爺奶奶走過了五十多個春秋，春去春又回，一直就在院子里。再后來有了我，小時候的我總喜歡在你的樹蔭下玩耍。我會拿著你的樹葉做書簽，繞著你跑……

現在我長大了，你卻老了，枝干越來越粗壯。我離你的世界也越來越遠了。而你一直堅守在這里，用你的經歷告53aa10acf39d9bc0e51d9c7b2ff70ac2訴我：一個生命必經的滄桑，歷經風雨的洗禮，雷電的劈打，依舊挺立；每一個人都應該有一段際遇值得珍藏。而我的記憶里永遠珍藏的是爺爺奶奶，是你，還有我的童年時光。

放眼望去，風景依舊。一陣風拂過，你發出一陣歡快的沙沙聲，仿佛是對我的殷殷叮嚀。

又要出發了，我望著你，感謝你路過我的世界，是你告訴我：家在，根就在。

【團隊回音壁】

“我”，有“深我”和“淺我”之分。文章不好，多半是“淺我”所致，對生活走馬觀花，淺嘗輒止。大凡“深”我，一定是深深地擁抱生活，體驗生活，理解生活，創造生活的。李梓萱同學就是一個珍貴的運用“深我”的孩子。

讀俞春霞老師的寫作故事，不覺讓我想起葉圣陶先生的話：“作文的自然順序應該是我認識事物，心中有感，感情的波瀾沖擊著我，我有說話的愿望，便想傾吐，于是文章就誕生了。”李梓萱和所有會寫作文的同學之所以能夠一氣呵成，享受寫作的快樂，主要是找到了“我”的感覺，即積累了“我”的生活，“我”的情感，“我”的思想。文中處處有“我”，時時有“我”，真實、真切、真摯的文章便問世了。

如何具體立足“我”的視角？可以讓“我”成為敘事抒情議論的主體，“我”的主觀體驗和認知形成文章的主題，比如《秋天的懷念》，“我”回憶了母親忘我地把愛投入到“我”身上的經歷，突出了母愛的偉大；也可以讓“我”作為事件的參與者，處于陪襯的位置，比如魯迅的《一件小事》，將“我”的市儈庸俗和人力車夫的淳樸率直對比，突出草根人物的人性之美；還可以讓“我”作為旁觀者或見證人，比如《孔乙己》中的“我”是個游離于主要人物圖和中心事件之外的小伙計，偶然見證了孔乙己的悲慘遭遇。